tela apaga. Eu engulo em seco, então enfio o celular de volta no
bolso.
E só depois de terminar de comer, limpar o sofá do porão,
encher um saco de lixo inteiro com embalagens de comida, lavar
a louça e os copos que estavam ao lado da minha cama e
completar todas as tarefas existentes que eu podia pensar, tomo
coragem para ligar para ele de volta.
O telefone toca por tanto tempo que nem tenho certeza se ele
vai atender. Com certeza ele está bravo comigo depois de meses
sendo ignorado.
Mas é o Sam, então apesar de eu não merecer, ele atende.
Sam termina seu uísque e pega o cantil para espiar dentro, seu
rosto curioso. Eu o observo, notando a expressão cansada em
volta dos seus olhos escuros e a barba por fazer, algo que eu
literalmente nunca vi no rosto dele.
Normalmente eu o provocaria por isso, mas ele está
monossilábico desde que chegou aqui, há quinze minutos, não
importa o que eu diga.
Minhas habilidades sociais claramente pioraram bem depois
de um verão inteiro sozinho.
— O que, hum, te fez decidir ficar por aqui? — Eu pergunto,
apontando com a cabeça para a camiseta azul e cinza da
faculdade local que ele está usando. Eu sei que ele entrou em
algumas universidades públicas, então eu não sei o que o fez
mudar de ideia.
Ele ergue uma sobrancelha para mim e eu vejo algo que só vi
raras vezes em uma vida inteira de amizade.
O Sam bravo.
— Minha vida não tem sido exatamente flores, cara. Uma das
minhas melhores amigas morreu e meu melhor amigo
desapareceu da face da Terra — ele diz. Depois de um minuto, a
expressão dele se suaviza. — Eu não tinha ideia do que estava
acontecendo com você. Eu tinha que ficar perguntando para a
sua mãe.