Todo Esse Tempo - Rachael Lippincott

uma barreira de batata frita entre eles, a sobrancelha franzida de
concentração.
— Qual é a dessa divisão? Você acha que a mostarda e o
ketchup não se dão bem? — Eu pergunto quando nos sentamos
na grama verde reluzente do lado dela do lago.
— Eu gosto de pensar que... cada um merece seu próprio
espaço — ela diz, colocando os pés embaixo das pernas
enquanto ergue uma batata.
Então, porque eu sou um babaca, eu enfio uma das minhas
batatas no montinho de ketchup no meu prato e passo direto
para a maionese. Ela faz uma careta quando eu enfio a coisa
toda na minha boca.
— O.k., mas você sentiu o gosto da batata frita?
Eu mastigo, minha testa franzida quando engulo. Um gosto
perfeito de maiochup, mas nada da batata. Eu nem conseguiria
distinguir se é mesmo uma batata.
Eu observo Marley cuidadosamente tocar o ketchup com a
pontinha de uma batata frita antes de dar uma mordida lenta.
— Às vezes... menos é mais.
Eu dou de ombros e me forço a desviar os olhos na direção
do cemitério. Eu me lembro que só estou sendo educado.
Fazendo uma boa ação. Não é como se eu fosse vê-la outra vez.
Mas a culpa começa a borbulhar a cada segundo que passa,
e a comida começa a perder o gosto.
Não foi para isso que eu vim até aqui. Eu vim me despedir de
Kim, não para aprender etiqueta de condimentos com uma garota
aleatória que eu conheci a centímetros do túmulo da minha
namorada.
Ex-namorada, eu me corrijo pela milésima vez, ainda mais
frustrado.
O que eu estou fazendo?
Termino rapidamente meu cachorro-quente e me levanto de
supetão enquanto empurro minhas batatas na direção dela.
— Fique com o resto — eu digo, evitando os olhos dela
porque sei que se encontrá-los provavelmente vou ficar. — Eu
tenho que ir. Minha mãe precisa de ajuda com...