10

Alguns dias depois estou de volta ao cemitério, no túmulo

de Kim, querendo apenas me sentir próximo a ela. Não de um
jeito-macabro-tipo-tendo-uma-visão, e mais de um jeito eu-não-
sei-mais-o-que-fazer.
Coloco um buquê de tulipas frescas ao lado das íris já
murchas, mas um buquê maior que o meu já está encostado na
lápide. Eu me pergunto quantos buquês os pais de Kim deixaram
aqui antes de eu vir a primeira vez.
Pelo menos desta vez eu trouxe as flores certas.
Eu pego a echarpe de seda do bolso e a enrolo suavemente
na lápide, devolvendo-a à sua dona.
— Bom, Kim — digo enquanto me afasto. — Como sempre,
eu estou achando difícil entender exatamente o que você quer.
Eu fico achando que sei, mas...
Eu paro de falar, meio que esperando que ela me responda,
mas há apenas o som do vento nas árvores, as folhas
farfalhando acima de mim.
Então me sento e apoio minhas costas na lápide, esperando
em silêncio por um momento de clareza. Cinco minutos se
passam. Então quinze. Mas nada vem. E as mesmas perguntas
rolam pela minha cabeça como um boletim de notícias que nunca
termina.
Eu olho em volta e observo o mar de flores cor-de-rosa a dois
túmulos de distância. Me erguendo, eu deixo que a curiosidade
me vença.