The Economist (2022-01-08)

74 Books & arts The Economist January 8th 2022

campaigningeditor.Sixyearslater,Bradlee

wouldletMrBernsteinandMrWoodward

followwhereverthefactsoftheWatergate

break­inledthem.

Badcommercialdecisionsanddeclin­

ingcirculation—causedinpartbycompe­

titionfromlocaltelevisionnewsandanex­

odusofreaderstothesuburbs—ledtothe

Star’sdemisein1981.Manyothernewspa­

pershavesuccumbedsince,undonebythe

digital­media revolutionand unsustain­

ablebusinessmodels.Therearestillgreat

reportersintheBernsteinmould,butfew­

er thanthere were.Opinion is cheaper,

newsagendasaremorepartisanandmany

readerslikeit thatway.Forpowerfulmale­

factors,meanwhile,“fakenews”has be­

comea jeering,all­purposeretort.n

Climbingliterature

Tell it from the

mountain

L

essiconicthanthevictoriesofJesse

Owens at the Berlin Olympics of 1936—

but  no  less  galling  to  the  games’  Nazi

hosts—were  those  of  Günter  and  Hettie

Dyrhenfurth, a Swiss couple who won the

gold  medal  for  alpinism.  The  Dyhren­

furths, who had Jewish heritage, were born

in  Germany  and  took  Swiss  citizenship

only  in  1932.  They  had  made  two  expedi­

tions  to  the  Himalayas,  in  1930  and  1934,

enjoying success that contrasted markedly

with the Nazis’ own disastrous attempt on

Nanga  Parbat.  Hettie,  a  mother  of  three,

was 42 when she climbed all four peaks of

Sia Kangri, capturing the women’s altitude

record, which she would continue to hold

for  more  than  20  years.  Günter  pointedly

refused  to  give  the  Nazi  salute  when  ac­

cepting the medals on their behalf. 

This was the last Olympic contest in al­

pinism;  these  were  also  the  penultimate

games at which another Olympic prize was

awarded—for  literature.  Among  the  com­

petitors  for  the  award,  which  recognised

works  “inspired  by  the  idea  of  sports”  or

dealing “directly with athletic topics”, was

Günter Dyrhenfurth, whose “Demon of the

Himalayas” was  submitted  in  the  “epic”

category. He didn’t win—the prize went to

a  Finn,  Urho  Karhumaki,  for  a  long  poem

about open­water swimming—but his par­

ticipation  in  both  events  highlights  the

close  and  enduring  relationship  between

climbing and writing.

“Time  on  Rock”,  a  new  book  by  Anna

Fleming, is the latest to embody this close

affinity. It is the story of a young woman’s

climbing life, from nervy teenage appren­

tice  to  lead  climber  in  her  30s.  It  is  also  a

“journey into the rock”, as Ms Fleming, an

academic  and  journalist,  comes  to  know

and  love  the  varied  terrain  of  the  British

Isles  (and,  in  one  chapter,  Greece).  It  is

about the fear and joy of climbing, and how

a hobby can expand to become the centre­

piece  of  a  life.  Echoing  and  honouring

some of the classics of climbing literature,

the book is a fine introduction to the genre. 

Though most celebrated mountaineers

have  been  men,  many  of  the  best  books

about climbing are by women. Ms Fleming

pays  tribute  to  perhaps  the  greatest  of  all

mountain writers, Nan Shepherd, the Scot­

tish author of “The Living Mountain” (writ­

ten  in  the  1940s  but  not  published  until

1977). Part memoir, part Buddhism­inflect­

ed meditation, Shepherd’s work influences

both Ms Fleming’s prose and her approach

to  mountain  life.  “The  thing  to  be  known

grows  with  the  knowing,”  Shepherd

thought, a conviction reflected in Ms Flem­

ing’s attitude to the mountains she scales.

“We  shape  the  rock,”  she  says,  and  “the

rock shapes us”.

Traces  of  other  mountaineer­authors

are visible too. One is the poet Helen Mort,

whose physical, sinuous verse, full of gran­

ite and rhyolite, slabs and ledges, seems to

have  informed  Ms  Fleming’s  tactile  en­

gagement  with  the  mountain  world.  “I

think  through  my  hands,”  Ms  Fleming

writes,  grappling  with  the  “textures  and

densities of rock which erode in their own

characteristic style”. (Ms Mort’s own forth­

coming memoir, “A Line Above the Sky”, is

an intimate take on motherhood and self­

dissolution,  and  the  way  mountains  can

come to fill the voids of a life.) 

Partly  a  story  about  being  a  woman

climber in a world still largely dominated

by  men,  “Time  on  Rock”  is  also  a  kind  of

phenomenological  engagement  with  dif­

ferent  rocks,  a  close  looking  and  feeling

which  reveals  the  dazzling  variety  of

stones  that  might  appear  from  a  distance

to be much alike. The more time Ms Flem­

ing spends on the faces of mountains, the

more she seems to recognise that the joy of

climbing  is  not  the  brief  elation  of  the

summit,  but  rather  the  “journeys  across

the  stones”.  In  a  poised  and  poetic  epi­

logue, in which she climbs Creag an Dubh

Loch in the Grampians, she writes of how

the  “self  is  poured  into  the  stone  and  the

rock flows through the body”.

Out of the void

Some  traditional  climbing  narratives  are

structured  around  triumphs  or  tragedies.

The  best  of  these—such  as  Joe  Simpson’s

“Touching the Void”, Ed Caesar’s “The Moth

and the Mountain” and Jon Krakauer’s “In­

to  Thin  Air”—are  animated  by  a  sense  of

looming disaster, by the horror of the emp­

ty  space  below.  “Time  on  Rock” eschews

these  vertiginous  thrills.  The  nearest  Ms

Fleming  comes  to  real  danger  is  an  “epic”

climb  up  the  Cuillin  ridge  on  Skye,  where

she is forced to retreat, defeated, by the fall

of night. Instead she uses the act of climb­

ing, and the way that “intense vulnerabili­

ty sharpens the senses”, to contemplate the

beauty of nature in its loftiest reaches. 

In this, she looks back not only to Shep­

herd but to Gwen Moffat’s luminous “Space

Below My Feet”, a hymn to the high places

of  Britain,  as  well  as  Robert  Macfarlane’s

“Mountains  of  the  Mind”  and  Dan  Rich­

ards’s “Climbing Days” (about Dorothy Pil­

ley, a pioneering climber and wife of liter­

ary  critic  and  fellow  mountaineer  I.A.

Richards).  All  these  books  tread  a  line  be­

tween  nature  writing  and  climbing  litera­

ture;  they  both  celebrate  places  and  ex­

tremities,  and  show  how  time  in  the  ele­

ments reveals the elemental self. 

In a similar way, “Time on Rock” calls to

mind  Al  Alvarez’s  “Feeding  the  Rat”.  Alva­

rez, who died in 2019, was best known as a

poet and friend of Sylvia Plath, but he was

also a committed climber. His book is a re­

cord of his friendship with the mountain­

eer  Mo  Anthoine,  but  it  is  also  about  the

way climbing divulges hidden truths about

the  climber.  Pretence  is  unsustainable  on

the  mountainside,  and  the  “rat”  of  the

title—the  climber’s  primal,  essential  na­

ture—takes  over.  As  Ms  Fleming  puts  it,

“the animal within stirs”. On the rock face,

“the  veneer  is  stripped  away  and  you  can

see the heart and mettle of a person”.

Climbing’s exposure of character helps

make  it  a  fertile  subject  for  literature.  Ms

Fleming’s  book,  like  many  of  the  genre’s

best,  is  devoid  of  braggadocio.  Instead  it

goes  deep  into  the  mountainlandscape—

and  the  minds  of  thosewho  choose  to

spend their lives on rock.n

Time on Rock.By Anna Fleming.

Canongate Books; 272 pages; £16.99

Up, up and within