The Economist - USA (2022-01-22)

The Economist January 22nd 2022 Culture 75

A  well­known  haunt  for  rumba  enthu­
siasts  in  Kinshasa  today,  La  Crèche  was  a
brothel  before  becoming  a  nightclub.  A
band was first invited in the 1980s to enter­
tain  clients  on  the  roof  after,  or  between,
their trysts; the staircase is lined with bed­
rooms obscured by colourful curtains. An­
other  rumba  institution  is  the  Un­Deux­
Trois  club,  run  by  Yves  Emongo  Luambo,
whose  father,  Franco  Luambo,  was  one  of
the  greatest­ever  rumba  guitarists  and
composers.  He  helped  make  rumba  “our
cultural passport”, as Mr Emongo puts it. 
Dazzlingly handsome in his youth, the
musician  was  known  as  “Franco  de mi
amor” by some female fans and “the sorcer­
er  of  the  guitar”  by  others.  His  legendary
band,  okJazz  (later  called  tpokJazz),  re­
leased an average of two new songs a week
for years, totalling well over a thousand. If
Franco had tumultuous relationships with
women, none were as lengthy or complex
as the one he had with Mobutu Sese Seko,
who  ruled  the  country  for  over  three  de­
cades—a  liaison  that  epitomised  the  nu­
anced role of music in Congolese politics.
Sometimes  Franco  criticised  Mobutu.
His most radical track was released in 1966,
a  year  after  Mobutu  came  to  power.  The
dictator  had  four  political  opponents,  in­
cluding a former prime minister, publicly
hanged in a square in Victoire. Franco was
in  the  crowd  and  wrote  a  threnody  to  the
victims.  Like  some  of  his  other  songs,  it
was  hurriedly  banned;  all  the  copies  on
sale were confiscated.
Yet  he  also  penned  flowery  paeans  to
the despot. By the time of the presidential
election of 1984, in which Mobutu was the
only candidate, faith in him had evaporat­
ed  as  the  public  watched  him  use  their
money to guzzle champagne for breakfast
and charter Concorde for shopping trips to
Paris. Even so, Franco released an effusive
ode called “Our Candidate Mobutu”. Its re­
frain was “Mobutu, God sent you.”
This is an extreme example of libanga, a
feature of Congolese rumba that attests to
its influence. The word means “pebble” in
Lingala, the language spoken in Kinshasa.
Musicians throw a pebble, or give a shout­
out,  to  wealthy  patrons  who  reward  them
lucratively.  Rumba  tracks  are  peppered
with  references  to  politicians,  especially
ahead  of  elections.  Libanga tends  to  be
mercenary,  not  ideological,  with  singers
inclined  to  mention  whoever  pays  them.
Werrason,  another  rumba  legend,  once
named 110 people in a single song.
Today, Congo’s biggest rumba star is 65­
year­old Koffi Olomide (pictured on previ­
ous page), who performs in sunglasses and
tight trousers, as he did recently at a plush
hotel in the eastern city of Goma. Mr Olo­
mide  turned  up  late,  after  everyone  was
supposed to have gone home due to a pan­
demic­related  curfew.  Wearing  a  leopard­
print hat in the style of Mobutu, he called a

policemanuponstagetocrackjokesabout

floutingtherules.Hemightbeabovethe

lawinCongo,butinFrance,wherehelives

muchofthetime,hewasrecentlyconvict­

edofholdingfourfemalebackingdancers

inhishouseagainsttheirwill.

Thecasewasa blowtothesinger’sfans.

InCongo,though,fewthingsareconstant.

Electricityandwatersuppliesareerratic,

statesmenareoftencorruptandpredatory.

Butrumba itself isreliable. Ithasbeen

around,initsvariousforms,forcenturies.

It canbeheardalloverthevastcountryand

isbestenjoyedwitha beerinhand.From

thecapitaltoa villageonthebanksofthe

Congoriver,chancesareyouwillfinda

bottletosipasfamiliarrumbabeatsblare

froma nearbyradio.n

Medievalmonarchs

On angels’ wings

M

edievalhistoryshowsup onthe

page in two ways. One is obvious: it is

written  in  pen  and  ink  on  vellum  and

parchment. This sort of history tends to be

about  battles  and  bloodshed,  conquerors

and  kings.  But  some  texts  offer  another

kind too—much quieter but speaking vol­

umes  nonetheless.  This  history  is  told  in

hints, asides and impressions; it is a histo­

ry that must be hunted for.

The  12th­century  ivory­bound  book

known  as  the  Melisende  Psalter  is  a  good

example.  At  first  sight,  it  offers  the  usual

historical  staples:  words,  dates,  religious

images. But tilt it, and other shapes appear,

scratched into the gilding. In one, you can

see feathers engraved in an angel’s wing; in

another,  you  glimpse  the  word  “Basileus”,

the  signature  of  the  artist.  On  a  different

page,  the  gilding  on  the  feet  of  Christ  has

faded—worn  away,  it  is  suggested,  by  the

kisses  of  Melisende,  the  queen  of  Jerusa­

lem who once owned the book.

Picturing  Melisende,  and  other  medi­

eval queens, is not easy. As with the images

in the gilding,  the historian must get close

to the texts, angle them this way and that,

and seek out traces of their subjects. But as

Katherine  Pangonis  makes  clear  in  this

vivid history, the effort is worthwhile, add­

ing  depth  and  unexpected  detail  to  the

understanding  of  the  past.  For  instance,

the  Crusades  tend  to  be  remembered,  on

page and screen, as a manly and Maniche­

an  struggle,  in  which  Christian  warred

with Muslim and cold steel defended iron

convictions. As this book shows, the reali­

ty was far muddier, more female—and far

more interesting.

Take one of the most striking vignettes

offered here, about what happened when a

Frankish knight arrived in the Middle East

and  went  to  the  local  baths  with  his  wife.

Noticing  that  the  attendant’s  pubic  hair

had all been shaved off, and struck by this

stylish  look,  the  knight  promptly  ordered

the  flunky  to  shave  him  too.  Delighted  by

the  result,  he  turned  to  the  attendant  and

said: “Salim, by the truth of your religion,

do it to Madame!” Not a line that has found

its way into Hollywood films.

Ms Pangonis’s stories of Middle Eastern

and European queens offer similar surpris­

es.  Tilt  the  medieval  chronicles  and  you

find leaders who are not the mild maidens

of legend but instead women who—in the

absence  of  dead,  weak  or  warring  hus­

bands—ruled cities, withstood sieges and,

“more mannish than the Amazons”, set off

on  Crusades  themselves.  The  book’s  sub­

title  is  “The  Women  Who  Dared  to  Rule”,

but “dared” is not quite the right verb. Rare­

ly  did  these  women  actively  seize  power;

more often it was thrust upon them, usual­

ly  by  marriage  and  often  at  a  startlingly

young  age.  One  queen  was  a  widow  by  13.

Another  was  married  at  eight.  Medieval

monarchy gave little heed to menarche.

The  obsession  with  childbearing  and

succession  leads  to  a  slight  weakness  in

this  entertaining  book.  Occasionally,  the

profuse details of who married whom, who

had  how  many  children,  and  what  the

naughty uncles were up to, can make it feel

less like a history and more like a gathering

of  Catholic  aunts.  But  then  thenarrative

tilts  again,  and  there,  in  the  gilding,you

see the feathers on the angel’s wing.n

Queens of Jerusalem. By Katherine

Pangonis. Pegasus Books; 272 pages; $28.95.

W&N; £20

Caped crusader