The Economist - USA (2022-01-22)

78 Culture The Economist January 22nd 2022

L

astnightshedreamtshewentto

Manderley again—and again. Another

star is born; 12 even angrier men. It is

easy to be snooty about remakes, and, in

the case of Steven Spielberg’s new “West

Side Story”, lots of people have been. It is

too woke for some, too retrograde for

others, while a few simply ask, why?

Remakes, as this reception shows, com­

bustibly bring together commercial

instincts, memory and the culture wars.

At bottom, they also illuminate the pur­

pose and pleasures of storytelling.

“Shameless revivalism”, the Timesof

London recently complained of a remake

vogue that has spread from cinema to

television. To their detractors, remakes

suggest a culture gnawing on itself, and

risk­averse producers pandering to timid

audiences. Often they bomb, because of a

flaw in the marketing logic. Viewers

curious to assess the revisions to a clas­

sic can wind up outraged (if they are

drastic) or bored (if they are slight).

Still, film­makers have been betting

on known quantities, and critics griping

about them, almost since pictures began

to move. “The Great Train Robbery” of

1903 was remade a year later. John Hus­

ton’s version of “The Maltese Falcon” of

1941 was a remake; Alfred Hitchcock and

Howard Hawks had a second crack at

their own films. “Hollywood talks a great

deal about the future,” lamented the New

York Timesin 1961, yet “it seems to show

an increasing tendency to live in the

past.” One of its examples was Charlton

Heston’s turn in “Ben­Hur”.

Venality and timidity do not explain

this compulsion entirely. For many early

remakes, the rationale was technical, as

soundandthencolourwereintroduced.

Thesedayssomeproducerstrytojazzup

oldfilmswitha coupleofstarsandsome

computer­generatedwhizzery.There­

centredoof“Rebecca”,withitssmooching

and dream sequences, had all the novelty

of a bad facelift. Sometimes, though, the

spectacle is its own justification. The

choreography of the new “West Side Story”

stunningly melds beauty and violence; its

gorgeous camerawork soars and swoops

with Leonard Bernstein’s score. The exu­

berant staging of “America”, the best num­

ber, is worth the ticket price alone.   

Alternatively, remakes can open un­

explored angles in old plots. Or purport to:

in Kenneth Branagh’s glitzy reincarnation

of Hercule Poirot, soon to resurface in

“Death on the Nile”, the sleuth is miscast

as a smartarse with a heart, who subjects

his special­effect moustache to some

ill­advised action sequences. Reinterpre­

tations may just involve subtracting preju­

dice and adding sex. But some are subtler,

and more worthwhile. 

Take the reworking of “The Wonder

Years”, a cherished coming­of­age drama

set in the late 1960s and early 1970s and

broadcast 20 years later. In the current

reprise on Disney+, a new adolescent

protagonist negotiates bullies, crushes,

aloof siblings and a dawning compre­

hension of the adult world, as the head­

lines of the same era hum in the back­

ground. Except this time he is a black

child in Alabama instead of a denizen of

white suburbia, a switch that highlights

the wrinkles and omissions of nostalgia. 

Children offer a clue to the deep

appeal of remakes. Anyone who has ever

read a fairy­tale to a child—Again!

More!—understands the pull of repeti­

tion, which can defuse fears and make

even villains consoling. According to

some analyses, all stories provide a form

of this satisfaction, adhering to one of a

small number of basic shapes, such as

“the quest” or “the hero’s journey”. In this

view, every film is a kind of remake.

That is a stretch. Better to say every

story remixes known elements with

fresh ones. Remakes do that in pure

form. As well as the comfort of famil­

iarity, the best supply a kind of magic

mirror. Get the tweaks right and, beneath

the action, they become a gauge of how

much the world has changed since the

original was made, and how far you have

come since you first saw it. 

To some, the basic plots of remakes

are “money for old rope” and “one born

every minute”. The back story of “West

Side Story” shows why the cynicism can

be mistaken. Famously, the musical is an

update of “Romeo and Juliet” (which, like

all stage plays, is remade with every

production). But Shakespeare’s star­

cross’d lovers can be traced to French and

Italian texts of the 16th century, thence to

Boccaccio’s version of the myth of Pyra­

mus and Thisbe, and back from the Re­

naissance to Ovid and beyond. Some

storiesareworthretelling.

Back Story Doing the time warp again

Hollywood remakes are often derided. But the best offer a form of time travel

..............................................................

For the back story of Back Story, go to

economist.com/backstory

his  work  with  the  Soulquarians  collective

(who were behind “Voodoo”), the air of art­

ists  discovering  new  possibilities  within

music  is  palpable.  Such  passages  do  what

good music books should: send you back to

the  source  material.  As  “Dilla  Time”

launches the reader on a flight through Dil­

la’s  confusing  discography—it  ought  to

have  included  a  playlist—the  breadth  of

his imagination becomes obvious.

The strictly biographical parts are more

pedestrian.  Mr  Charnas  steers  clear  of  the

kind  of  portentous  foreshadowing  that

blights  some  biographies;  but  the  occa­

sional insight is swamped by the sense that

he  has  found  out  more  about  Dilla  than

anyone else before him, and, perhaps un­

derstandably, wants the reader to know it.

No  detail  is  too  small,  no  fact  too  tan­

gential. That is especially a problem in the

part covering the period after Dilla’s death

in February 2006, at the age of 32. Mr Char­

nas  needed  to  examine  the  way  a  Dilla

industry  subsequently  sprang  up,  but  the

book  becomes  a  wearying  list  of  events,

posthumous  albums  and  arguments  be­

tween  Dilla’s  estate  and  his  family.  The

magic was in the music.

Nevertheless “Dilla Time” is an impor­

tant  piece  of  music  writing,  affording  its

African­American  subject  the  respect  that

the  rock  establishment  has  long  accorded

its white heroes. Dilla’s work emerges as a

mix  of  intellect  and  instinct.  He  experi­

enced  music  in  a  different  way  from  his

peers,  and  knew  how  to  bring  life  to  a

sound that no one else heard. Best of all is

to read about an album such as “Donuts”—

just a collection of Dilla’s looped beats, but

made with dizzying imagination and dex­

terity—and  be  able  tounderstand  why  it

sounds the way it does. n