— Vou construir um ateliê para todas as suas coisas — continuou ele. — Com
janelas bem grandes, para você ver todos os detalhes dessas penas danadas.
Ela não sabia se o que sentia por Chase era o que uma esposa deveria sentir,
mas naquele instante seu coração se encheu de algo parecido com amor. Ela não
precisaria mais catar mariscos.
Estendeu a mão e tocou o colar de concha no pescoço dele.
— Aliás — disse Chase. — Preciso ir até Asheville daqui a alguns dias para
comprar mercadorias para a loja. Estava pensando... Por que não vem comigo?
Com os olhos baixos, ela falou:
— Mas é uma cidade grande. Vai ter uma porção de gente. E eu não tenho
roupa, nem sei qual seria a roupa, e...
— Kya, Kya. Escute. Você vai estar comigo. Eu sei tudo. A gente não precisa
ir a nenhum lugar chique. Só na viagem de carro você veria uma boa parte da
Carolina do Norte: a região de Piedmont, a cordilheira das Great Smoky
Mountains, pelamordedeus. Aí, quando a gente chegar lá, podemos comprar
hambúrgueres para viagem. Você pode usar a roupa que está agora. Não precisa
falar com ninguém se não quiser. Vou cuidar de tudo. Já estive lá várias vezes. Já
fui até Atlanta. Asheville não é nada. Olha, se a gente vai se casar, seria bom você
começar a mostrar um pouco a cara para o mundo. A abrir essas suas asas
compridas.
Ela assentiu. Senão por mais nada, para ver as montanhas.
Ele prosseguiu:
— É uma viagem de dois dias, então a gente vai ter que dormir lá. Num lugar
informal. Um hotelzinho de beira de estrada, sabe? Não tem problema, porque a
gente é adulto.
— Ah — foi tudo que ela disse. — Entendi — sussurrou, então.
*
Como nunca tinha andado de carro, alguns dias depois, quando ela e Chase
saíram de Barkley rumo ao oeste a bordo da picape dele, Kya ficou olhando pela
janela enquanto segurava o banco com ambas as mãos. A estrada serpenteava por
quilômetros de capim-navalha e palmeiras, relegando o mar ao retrovisor.
Por mais de uma hora, as paisagens conhecidas de capim e cursos d’água foram
passando pelas janelas da picape. Kya identificou corruíras e garças e sentiu-se
reconfortada pela continuidade, como se não houvesse saído de casa, mas a levado
consigo.
Então, de repente, numa linha traçada no solo, os prados alagados terminaram,
e uma paisagem poeirenta — desmatada, dividida em quadrados e arada em
fileiras — se estendeu à sua frente. Campos de árvores mortas paraplégicas se
erguiam nas matas derrubadas. Estacas de cercas de arame marchavam em direção
ao horizonte. Ela sabia, é claro, que o brejo litorâneo não cobria o mundo inteiro,
mas nunca tinha saído dele. O que as pessoas tinham feito com a terra? Todas as
casas, do mesmo formato de caixas de sapato, se erguiam no meio de um gramado