28.
O barco de pescar camarão
1969
Na hora da cerveja, as fofocas servidas na Dog-Gone eram melhores do que as da
lanchonete. O xerife e Joe entraram no bar comprido e abarrotado e foram até o
balcão, uma única tora de pinheiro que começava no lado esquerdo do salão e
parecia se prolongar até desaparecer na penumbra. Os moradores da cidade —
todos homens, pois a presença de mulheres não era permitida — se acotovelavam
no balcão ou então se sentavam a mesas esparsas. Os dois atendentes grelhavam
salsichas, fritavam camarões, ostras e bolinhos de batata, mexiam panelas de
mingau, serviam cerveja e bourbon. A única luz vinha de vários letreiros de
cerveja que piscavam e emitiam um brilho cor de âmbar, feito fogueiras num
acampamento lambendo rostos com barba por fazer. Os tlecs e tlacs de bolas de
bilhar ecoavam nos fundos do salão.
Ed e Joe se enfiaram no meio de um grupo de pescadores no centro do balcão,
e assim que pediram suas Millers e ostras fritas as perguntas começaram: alguma
novidade? Como é que não havia digitais? Essa parte era verdade? Já pensaram no
velho Hanson? É louco de pedra, isso é exatamente o tipo de coisa que ele faria,
subir na torre e empurrar quem aparecesse. Esse caso está deixando vocês
doidinhos, né?
Com Joe olhando para um lado e Ed, para outro, eles surfaram a onda de
perguntas. Responderam, escutaram, aquiesceram. Então, no meio da algazarra, o
ouvido do xerife captou um trecho de voz firme, num tom equilibrado, e quando
ele se virou deu de cara com Hal Miller, que era tripulante do barco de pescar
camarão de Tim O’Neal.
— Posso conversar com o senhor um instantinho, xerife? Só nós dois?
Ed recuou para longe do bar.
— Claro, Hal, venha comigo. — Ele o conduziu até uma mesinha junto à
parede, e os dois se sentaram. — Precisa de outra cerveja?
— Não, por enquanto estou bem. Mas obrigado.
— Tem alguma coisa incomodando você, Hal?
— É, tem sim. E eu preciso falar. Isso tem me deixado meio maluco.
— Pois pode falar.