— Eu sinto muito. Sinto mesmo, mas, Kya, não são só os caras que traem. Eu
mesmo já fui enganado, largado e pisado algumas vezes. Vamos ser honestos,
muitas vezes o amor não dá certo. Mas, mesmo quando fracassa, conecta você aos
outros, e no fim isso é tudo que você tem: conexões. Olhe só para a gente: você e
eu agora temos um ao outro, e pensa só, se eu tiver filhos e você tiver filhos,
bom, aí vai ser toda uma nova sequência de conexões. E assim por diante. Kya, se
você ama o Tate, dê uma chance.
Kya pensou no quadro que Ma pintou de Tate e ela quando crianças, nas
cabeças próximas, cercadas por flores e borboletas em tons pastel. Talvez aquilo
fosse finalmente um recado de Ma.
*
Na terceira manhã da visita de Jodie, eles desembalaram os quadros de Ma —
todos menos um, que Jodie guardou — e penduraram alguns nas paredes. O
barracão ganhou uma iluminação diferente, como se mais janelas tivessem sido
abertas. Kya recuou alguns passos e olhou para os quadros; era um milagre ter
algumas das pinturas de Ma de volta nas paredes. Resgatadas do fogo.
Ela então acompanhou Jodie até a picape e lhe entregou uma sacola com o
almoço que havia preparado para a viagem dele. Eles olharam para o meio das
árvores, para a estradinha, para todo lugar, menos para os olhos um do outro.
Por fim, ele falou:
— É melhor eu ir nessa, mas fique com meu endereço e meu telefone.
Ele estendeu um pedaço de papel. Kya ficou sem ar e se apoiou com a mão
esquerda na picape enquanto pegava a anotação com a direita. Uma coisa tão
simples: o endereço de um irmão num pedaço de papel. Que coisa mais
surpreendente: um parente que ela podia encontrar. Um número para o qual
podia ligar. Sentiu um nó na garganta quando ele a puxou para si. E, por fim,
depois de toda uma vida, Kya jogou-se em cima dele e chorou.
— Nunca pensei que fosse ver você de novo. Pensei que tivesse ido embora
para sempre.
— Vou estar sempre aqui, prometo. Toda vez que eu me mudar vou mandar
meu endereço novo. Se algum dia precisar de mim, me escreva ou me ligue,
ouviu bem?
— Pode deixar. E venha sempre que puder.
— Kya, procure o Tate. Ele é um homem bom.
Ele ficou acenando pela janela da picape até o fim da estradinha enquanto ela
observava, chorando e rindo ao mesmo tempo. Quando ele entrou na estrada de
terra batida, a picape vermelha ficava aparecendo nos buracos da floresta — onde
um lenço branco sumira um dia — e seu braço comprido acenou até ele
desaparecer.