O macacão de Pa ficou tão pesado molhado que ela não conseguiu torcê-lo com
suas mãozinhas ou alcançar o varal para pendurá-lo, então o estendeu pingando
sobre as folhas de palmeira na beira da mata.
Ela e Pa ficaram nessa dança, vivendo separados no mesmo barracão, às vezes
passando dias sem se ver. Quase nunca se falavam. Ela arrumava toda a bagunça
dos dois, feito uma mulherzinha zelosa. Não cozinhava tanto a ponto de
conseguir preparar as refeições dele — de qualquer forma, ele em geral não estava
em casa —, mas fazia sua cama, arrumava a casa, varria e lavava a louça na maioria
das vezes. Não porque alguém tivesse lhe dito para fazer isso, mas porque era o
único jeito de manter o barracão decente para quando Ma voltasse.
*
Ma sempre dissera que a lua de outono surgia para o aniversário de Kya. Assim,
mesmo sem se lembrar do dia do seu aniversário, certa noite, quando a lua nasceu
cheia e dourada na lagoa, Kya pensou: Acho que estou fazendo sete anos. Pa nunca
tocou no assunto; claro que não teve bolo. Ele também não disse nada sobre ela ir
à escola, e ela, sem saber muito a respeito, teve medo de puxar o assunto.
Com certeza Ma voltaria para o seu aniversário, então na manhã seguinte à lua
cheia ela pôs o vestido de algodão estampado e ficou olhando para a estradinha.
Torceu para Ma estar caminhando até o barracão, ainda com os sapatos de jacaré e
a saia comprida. Como ninguém apareceu, ela pegou a panela de mingau de
milho e atravessou a mata até a beira do mar. Levando as mãos à boca, inclinou a
cabeça para trás e gritou: “Cráa, cráa, cráa.” Pontinhos prateados apareceram no
céu vindos de um lado e outro da praia e de cima das ondas.
— Lá vêm elas. Não sei contar o número de tantas gaivotas — disse ela.
Aos gritos e guinchos, as aves rodopiaram e mergulharam, planaram perto do
seu rosto e pousaram enquanto ela jogava o mingau. Por fim, aquietaram-se e
ficaram se pavoneando, então ela se sentou na areia, as pernas cruzadas para um
dos lados. Uma gaivota grande se acomodou na areia perto dela.
— É meu aniversário — disse Kya.