Disse isso embora ela houvesse se recusado a ver qualquer um exceto Tom nos
últimos dias e não tivesse encontrado quase ninguém em dois meses.
— Claro. Digo, sim.
Tom se retirou.
Pulinho e Mabel tiveram de aguardar o veredito do lado de fora, em meio às
palmeiras e ao capim-navalha da praça, junto de outros poucos negros. Bem na
hora em que estenderam colchas de retalhos multicoloridas no chão e
desembalaram sacos de papel com pães de minuto e linguiças, um temporal os
obrigou a recolher tudo e correr para se abrigar sob a marquise do posto Sing Oil.
O Sr. Lane gritou que eles tinham de esperar do lado de fora — fato de que eles
estavam cientes havia cem anos — e sem atrapalhar a passagem de nenhum
cliente. Alguns brancos se aglomeraram na lanchonete ou na Dog-Gone para
tomar café, e outros se reuniram na rua debaixo de guarda-sóis coloridos.
Imaginando que fosse haver um desfile, crianças chapinhavam nas poças
repentinas e comiam pipoca doce.
*
Ensinada pelos milhões de minutos que passou sozinha, Kya pensava saber o que
era solidão. Uma vida inteira encarando a mesa velha da cozinha, quartos de
dormir vazios, intermináveis extensões de mar e capim. Ninguém com quem
compartilhar a alegria de uma pena encontrada ou de uma aquarela concluída.
Recitando poesia para as gaivotas.
Mas depois de Jacob fechar a cela fazendo retinir as barras, desaparecer pelo
corredor e trancar a porta pesada com um baque derradeiro, fez-se um silêncio
frio. Aguardar o veredito do seu julgamento por assassinato trouxe uma solidão de
outra ordem. A questão de se ela iria viver ou morrer não veio à tona em sua
mente, mas afundou sob o medo maior de anos sozinha sem seu brejo. Sem
gaivotas e mar num lugar desprovido de estrelas.
Os companheiros irritantes de cela do corredor tinham sido liberados. Ela
quase sentia falta da falação constante; uma presença humana, por mais modesta
que fosse. Agora só ela habitava aquele túnel comprido de cimento cheio de
trancas e barras.
Conhecia a dimensão dos preconceitos contra ela e sabia que um veredito
rápido significaria que houvera pouca deliberação, o que queria dizer uma
condenação. O tétano lhe veio à mente: a vida contorcida e torturada de quem
não tem salvação.
Pensou em empurrar o caixote até debaixo da janela e procurar gaviões acima
do brejo. Em vez disso, ficou sentada. No silêncio.
*
Duas horas depois, à uma da tarde, Tom abriu a porta da sala em que Tate, Jodie,