7.
A temporada de pesca
1952
Naquela noite, depois de o menino pescador guiá-la pelo brejo até em casa, Kya
ficou sentada de pernas cruzadas na sua cama na varanda. A névoa do temporal
entrava pela tela remendada e tocava seu rosto. Ela pensou no menino. Gentil
porém forte, como Jodie. As únicas pessoas com quem ela já tinha falado eram Pa,
de vez em quando, e mais de vez em quando ainda a mulher do caixa no
armazém Piggly Wiggly, a Sra. Singletary, que recentemente havia começado a
lhe ensinar a diferença entre moedas de vinte e cinco, de cinco e de dez centavos,
porque as de um ela já conhecia. Mas a Sra. Singletary também podia ser
enxerida.
— Querida, qual é seu nome, hein? E por que sua mãe não aparece mais? Eu
não vejo ela desde que as tulipas floriram.
— Ma é muito ocupada, então ela manda eu fazer as compras.
— Sim, meu bem, mas você nunca compra quanto daria para toda a família.
— Sabe do que mais, senhora, eu preciso ir. Ma está precisando desse mingau
para agorinha.
Sempre que possível, Kya evitava a Sra. Singletary e ia no caixa da outra
mulher, que não demonstrava qualquer interesse a não ser para dizer que crianças
não deveriam ir ao mercado descalças. Ela pensou em dizer a essa senhora que não
pretendia catar uvas com os dedos dos pés. Mas, afinal, quem tinha dinheiro para
uvas?
Cada vez mais, Kya não falava com ninguém exceto as gaivotas. Considerou
fazer algum acordo com Pa para usar o barco dele. No brejo, poderia catar penas
e conchas, e quem sabe ver o menino às vezes. Nunca tivera um amigo, mas
podia sentir a utilidade que isso teria, sentia o atrativo. Eles poderiam navegar um
pouco pelos estuários, explorar os alagados. Ele podia até considerá-la uma
criancinha, mas conhecia bem o brejo e poderia lhe ensinar.
Pa não tinha carro. Ele usava o barco para pescar, para ir à cidade, para navegar
pelo pântano até o Swamp Guinea, um bar e casa de pôquer surrado conectado à
terra firme por uma passarela de madeira instável em meio às tifas. Feito de tábuas
grosseiramente cortadas e com um telhado de zinco, o estabelecimento era