- Courrier international — no 1633 du 17 au 23 février 2022
MAGAZINE
Et James Joyce inventa l’Irlande • Culture ...... 50
Moscou aura sa “place Verte” • Urbanisme ....... 52
Ovide, un poète chez les Gètes • Histoire ...... 54360
PORTRAIT
déjà champion du monde. Pas moins de 15 Nicaraguayens
ont conquis des titres mondiaux, l’un des rares palmarès
dont le Nicaragua puisse s’enorgueillir en Amérique latine.
Bryan veut être champion. Il me l’a dit le matin où je l’ai
accompagné avec ses parents pour vendre au marché. Ce
jour-là, il m’a parlé du combat qu’il avait livré au Japon
et de sa passion pour la boxe depuis lors. Cette histoire
doit être racontée de près, car n’importe qui est curieux
de savoir comment Bryan arrive à marcher au bord de ce
précipice de violence et de vices. Toujours sur le point de
tomber, et il ne l’a pas fait.
Vous ne trouverez pas facilement de réponses à vos
questions, mais peut-être entendrez-vous son père, Edwin
Mercado, lui dire de se lever de table pour casser de la
glace et se mettre le seau de boissons à l’épaule. Après
avoir terminé ses études secondaires, Edwin a travaillé
comme aide-soudeur, il a vendu des journaux et ciré des
chaussures, puis il s’est mis à vendre des boissons. Il vous
dira que n’importe qui peut écrire ça sur deux lignes, mais
que ce qui est vraiment difficile, c’est de se lever tous les
matins très tôt pour travailler, sans être sûr que les six
membres de la famille aient de quoi manger. Pour cer-
tains, cette anxiété peut être mortelle, mais les commer-
çants comme lui, endettés dans leur grande majorité, ont
l’habitude des bons et des mauvais jours.
Morinari Watanabe est un Japonais de 61 ans. Sur presque
toutes les photos d’Internet, cet homme grand et fortSur le ring de Managua
Q
uand vous marcherez à cet endroit, vous aurez
la peur au ventre, surtout quand on vous aura
dit son nom : la ruelle de la mort. Vous verrez
les femmes qui proposent leur corps pour moins
de 5 dollars, les enfants qui tirent sur leur pipe
de crack. Vous verrez les ivrognes éparpillés,
les mendiants qui demandent un peu de monnaie pour
s’acheter de l’alcool, et vous ressentirez de la tristesse.
Comment imaginer quelque chose de pire que ces quelques
mètres carrés d’où toute beauté est absente...
On raconte que, il y a encore quelques années, pour
sortir d’ici, il fallait s’être pris un coup de poignard ou
une balle – à moins d’un miracle. Cela vous paraît exa-
géré, mais vous verrez plusieurs policiers rester tout le
temps en alerte pour que nul ne souffle sur les braises de
cet enfer. Et puis vous verrez un gamin qui porte un seau
sur l’épaule droite et qui s’arrête pour servir des boissons
rafraîchissantes dans de grands verres. Vous vous deman-
derez pourquoi il n’a pas été attiré dans ce cercle de la
douleur, alors qu’il vit à moins d’un pâté de maisons, à
25 mètres, à une trentaine de pas, de la ruelle de la mort.
Son nom est Bryan Mercado. Il a 16 ans et vend des
boissons fraîches avec ses parents au Mercado Oriental, le
plus grand marché de Managua, la capitale du Nicaragua.
Jusqu’ici, on pourrait croire à un destin comme tant d’autres.
À cette différence près que Bryan est boxeur, amateur jusqu’à
présent, mais si bon que plusieurs journalistes le voientÀ 16 ans, le Nicaraguayen Bryan
Mercado, encore boxeur amateur,
est promis, selon les spécialistes
de ce sport, à un brillant avenir.
Chaque jour, il s’entraîne assidûment
après avoir vendu des boissons
sur l’un des plus grands marchés
du pays avec ses parents. Son rêve :
devenir champion du monde.
— Divergentes (extraits), Managua
SOURCEDIVERGENTES
Managua, Nicaragua
divergentes.com
Ce site d’information gratuit a été lancé
en 2020. Il propose des enquêtes
sur le Nicaragua et se positionne
clairement dans l’opposition
au dictateur Daniel Ortega, au pouvoir
depuis 2007. Outre ses enquêtes
approfondies et ses dossiers complets,
il est réputé pour ses reportages long
format, ainsi que pour sa rubrique
de fact checking et ses podcasts réguliers.↗ Sa journée de travail
terminée, Bryan part
s’entraîner.
Photos Miguel Andrés