Der Spiegel (2022-02-26)

AUSLAND

Nr. 9 / 26.2.2022DER SPIEGEL 77

boy, ich arbeite auf dem Bau, ich gehe

in die Kirche. Aber Amerika verän­

dert sich.«

Die Veränderung, die er meint, er­

schließt sich nicht auf den ersten

Blick: Die Wälder in Pennsylvania

sind noch genauso grün wie vor

einem Jahr, die Autos nicht kleiner

als zuvor. Farmer verkaufen am Stra­

ßenrand Pfirsiche und Aprikosen. Die

Welt vor Pritchards Tür sieht aus wie

ein Postkartenidyll – nicht wie eine

Bedrohung.

Aber Pritchard sagt, er spüre sie.

An manchen Tagen kann er die Angst

wegschieben. Aber heute überkommt

sie ihn mit solcher Wucht, dass er die

ersten Kirchenlieder verpasst.

Die Angst ist da, seit Trump nicht

mehr Präsident ist. Seit da oben, in

Washington, wieder Leute sitzen, die

ihm fremd sind. Nun fühlt es sich so

an, als entglitte ihm sein Land.

Als Pritchard es schließlich doch

in die Kirche schafft, einen einstöcki­

gen Bau an einer Landstraße, setzt er

sich in eine der hinteren Reihen.

Senkt den Kopf und lauscht dem Pas­

tor, der heute die Predigt hält. Er er­

zählt die Geschichte von Noah, den

Gott rettete, weil er der Sünde wider­

stand. »Die Zeiten heute sind ähn­

lich«, sagt der Pastor. »Lasst uns für

unser Land beten und dafür, dass es

zu den Prinzipien Gottes zurück­

kehrt.«

»Amen«, sagt Pritchard und faltet

die Hände. Unter seinen Augen liegen

dunkle Teiche, alles Wütende ist aus

seinem Gesicht gewichen. Zurück

bleibt eine Traurigkeit, die, so wirkt

es an diesem Sonntag, alle Menschen

in der Kirche erfasst hat.

»Wir erkennen unser Land nicht

wieder«, sagen sie. »Joe Biden ist eine

Katastrophe für die USA.«

Die Menschen in der Kapelle se­

hen aus, als entstammten sie einem

Film aus den Fünfzigerjahren. Die

Frauen tragen knielange Kleider, die

längst aus der Mode gekommen sind,

viele Männer sind ergraut oder kahl.

Die wenigen jungen Besucher sitzen

neben ihren Eltern und starren auf

ihre Fingernägel. Unter den Gläu­

bigen ist an diesem Tag kaum ein

Schwarzer.

Es ist das alte, weiße Amerika,

konserviert wie in einer Zeitkapsel.

Das Amerika, das Trump »wieder

groß« machen wollte. Nun verhalten

sich die Leute, als ginge es zu Ende

mit ihnen. Und ein wenig stimmt das

ja auch.

Einer offiziellen Schätzung zufolge

war 2013 das erste Jahr, in dem in

den USA die Mehrheit der Neugebo­

renen nicht weiß war. Wenn sich die

Entwicklung fortsetzt, könnten 2051

im Land mehr Konfessionslose leben

als Protestanten, jahrhundertelang

erschien das unmöglich. Menschen

wie Jerry Pritchard merken, dass ihre

Vormachtstellung schwindet, nicht

nur politisch, sondern auch kulturell.

Firmen werben neuerdings mit Di­

versität und sexueller Vielfalt, Holly­

wood und die Musikszene unterstüt­

zen »Black Lives Matter« und Femi­

nismus. Die USA werden toleranter,

offener – alles, was die Konservativen

in Amerika nicht sind. Die Gläubigen

in der Kirche hören jetzt immer öfter,

wie privilegiert sie als Weiße seien.

Nur dass sie sich gar nicht privilegiert

fühlen. Sondern abgehängt.

Widerstand beschreibt in der Phy­

sik die Kraft, die ein Körper entgegen­

setzt, wenn er bewegt wird. Die USA

bewegen sich immer schneller in eine

Richtung, und Menschen wie Prit­

chard stemmen sich mit aller Macht

dagegen. Im Sommer 2021 besucht er

Sitzungen des örtlichen Schulaus­

schusses und echauffiert sich über

Bücher, die angeblich lehren, »dass

Männer Frauen sein können und

Frauen Männer.« Kandidiert für das

Amt des Gemeindevorstehers, mit

einem Programm, das nichts anderes

verspricht, als »pro­patriotisch« zu

sein und »pro­America First«.

Pritchard ist nicht allein: Überall

in den USA stürmen konservative

Christen Schulversammlungen und

fordern, Themen wie die Benachtei­

ligung von Schwarzen oder Trans­

identität aus dem Unterricht zu strei­

chen. Republikanische Politiker ver­

abschieden, getrieben von ihren Wäh­

lern, Gesetze, die es verbieten, dass

Lehrer in der Schule über Rassismus

in amerikanischen Institutionen spre­

chen. Die Republikaner legen Nicht­

weißen, die sich politisch beteiligen

wollen, Steine in den Weg.

Es ist ein Versuch, die Zeit zurück­

zudrehen, oft an der Grenze zur Il­

USA, nun galten sie als abgehängt.

Diesen Bedeutungsverlust spürt auch

Pritchard.

Sein Vater wurde 1940 in den Ber­

gen von North Carolina geboren und

wuchs in einem Haus ohne Strom auf.

Er besuchte nie eine Universität und

brachte es in seinem Leben trotzdem

zu Wohlstand: Er arbeitete als Buch­

halter, zog nach Pennsylvania, grün­

dete eine Baufirma, die heute viele

Menschen beschäftigt. Der Schul­

abbrecher Pritchard dagegen fände

außerhalb des Familienunternehmens

wohl keinen Job.

Er findet auch keine Frau, weil die

lieber fortziehen und studieren: An

den Universitäten des Landes stellen

Frauen inzwischen die Mehrheit. Zu­

rück bleiben Männer wie Pritchard,

die die Welt nicht mehr verstehen. Im

Jahr 1960 waren einer Studie zufolge

fast alle weißen Niedriglöhner im

mittleren Alter in den USA verheira­

tet. 2010 dagegen lebte mehr als die

Hälfte dieser Männer allein.

In seinen leisen, verletzlichen Mo­

menten fragt Pritchard manchmal:

»Warum habe ich keine Freundin?

Kannst du mir das erklären?« Er

merkt, dass nicht nur seine wirtschaft­

liche Zukunft unsicher ist. Auch auf

dem Heiratsmarkt ist er nichts mehr

wert. Der waffentragende Macho

ohne Diplom ist ein Auslaufmodell,

der Ladenhüter der Moderne.

Scham, sagen Psychologen, ent­

stehe aus der Diskrepanz zwischen

dem, was man gern wäre, und dem,

wie man wirklich ist. Trump­Anhän­

ger wie Jerry Pritchard füllen diese

Lücke mit Patriotismus und Pathos.

Am 6. Januar 2021 fühlte er sich für

einen Tag groß und wichtig: Er hat

Politiker in die Flucht geschlagen und

es weltweit in die Nachrichten ge­

schafft. Es ist rührend und erschre­

ckend zugleich, wie glücklich ihn das

macht.

»Es geht jetzt erst los«, behauptet

Pritchard. »Wir holen uns unser Land

zurück.« Vierzehn Tage später wird

Joe Biden als Präsident der USA ver­

eidigt.

Sommer 2021

»Amerika geht zugrunde.«

Tränen kullern über Pritchards

Wangen. Es ist ein trüber Sonntag im

August und so kalt, als hätte sich der

Sommer schon zurückgezogen. Prit­

chard steht auf der Terrasse seines

Hauses und ist eigentlich bereit für

die Kirche: Sein grauer Anzug ist ge­

bügelt, die Krawatte gebunden. Aber

er kann die Tränen nicht zurück­

halten. »Amerika verändert sich«,

schluchzt er. »Ich bleibe ein country

»Politik

bedeutet ihm

viel. Aber

es gibt noch

mehr im

Leben. Ich

glaube,

das lernt er

gerade.«

Pritchard-Verlobte

Carla

Christ Pritchard

in seiner Kirche in

Pennsylvania:

Zu den Prinzipien

Gottes zurückkehren

Monique Jaques / DER SPIEGEL

2022-09SPAllAusland618892209_PortraetJerryPritchard50-074077 772022-09SPAllAusland618892209_PortraetJerryPritchard50-074077 77 24.02.2022 23:31:0724.02.2022 23:31:07