Der Spiegel (2022-02-26)

AUSLAND

78 DER SPIEGELNr. 9 / 26.2.2022

legalität. Und zur Besessenheit. Im Sommer

2021 füllt Politik Pritchards gesamtes Leben

aus. Am Telefon verabschiedet er sich manch-

mal unironisch mit dem Slogan »Trump

2024«. Er betet, dass der Ex-Präsident noch

einmal antritt und »das Land rettet«.

Oft wirkt Pritchard dabei wie eine Gefahr

für die innere Sicherheit. Und manchmal steht

er auf seiner Terrasse und weint.

»Trumps Anhänger haben in den vergan-

genen Jahren riesige Verluste erlebt«, sagt die

Soziologin Arlie Hochschild, die für ihr Buch

»Fremd in ihrem Land« jahrelang konserva-

tive Christen begleitet hat. »Sie haben ihre

wirtschaftliche Stellung verloren. Den Stolz

auf ihre Identität. Sie gelten heute als rück-

ständig, ungebildet. Sie wissen das. Manche

reagieren mit Zorn. Andere mit Trauer.«

Herbst 2021

Dann passiert etwas Unerwartetes: Jerry Prit-

chard verlobt sich.

Fotos, die er bei Facebook hochlädt, zeigen

ihn am Strand mit einer blonden Frau. Er hat

die Arme um ihre Taille geschlungen. Hinter

ihnen geht die Sonne unter.

Sie heißt Carla, er hat sie über Facebook

kennengelernt. Sie hatten gemeinsame Freun-

de, und irgendwann schrieb er ihr: Bist du ein

Trump-Fan? Sie war einer. Sie trafen sich zum

Essen und schauten gemeinsam Filme. Im

September fiel Pritchard an einem Strand in

Florida vor ihr auf die Knie.

In den Wochen danach teilt er bei Face-

book weniger Kampfaufrufe, sondern Bilder

seines Gemüsegartens. Er verpasst jetzt

manchmal die Treffen des Schulausschusses,

bei denen er normalerweise wütet. Früher

antwortete Pritchard auf jede Nachricht

binnen Minuten und ging immer ans Telefon.

Jetzt klingelt sein Handy, ohne dass er abhebt.

Im Oktober 2021 begleitet seine Verlobte

Pritchard zu einem Kirchenbesuch. Obwohl

es draußen schüttet, kommt er pünktlich. Er

hat den Arm um Carla gelegt und wirkt auf-

recht und gefasst, ganz anders als im Sommer.

Nach dem Gottesdienst ist er mit seiner

Tochter zum Essen verabredet. Ashley, 33

Jahre alt, ist Autistin und lebt in einer Pflege-

einrichtung. Sie setzen sich in den hinteren

Raum eines Lokals, Carla neben Pritchard,

ihnen gegenüber seine Tochter und ihre Hel-

ferinnen.

Sie bestellen ihr Chickenwings, weil die

junge Frau es nicht allein kann: Ashley ist

blind, die Worte kommen nur bruchstückhaft

aus ihrem Mund und ergeben keinen Sinn,

den andere Menschen verstehen. Eine Zeit

lang versucht Pritchard, mit ihr zu sprechen,

dann gibt er auf und dreht sich weg.

Plötzlich doziert er aus dem Nichts über

Trump: über die Großartigkeit des Ex-Präsi-

denten, die vielen Feinde, die ihn angeblich

mit aller Macht aus dem Amt drängen woll-

ten. Mitten in einer Tirade über das »korrup-

te Washington« unterbricht ihn seine Ver-

lobte Carla. »Jerry«, sagt sie streng. »Hör auf.

Sprich mit deiner Tochter.«

Er verstummt. »Du hast recht«, sagt er.

Dann dreht er sich zu Ashley, und Trump ver-

lässt den Tisch.

»Ich weiß, Politik bedeutet ihm viel«, sagt

Carla später. »Aber es gibt noch mehr im

Leben. Ich glaube, das lernt er gerade.«

Manche behaupten, Amerikas Spaltung sei

gar kein Symbol des Niedergangs. Sondern

des Fortschritts.

Früher wurden beide Parteien – Republi-

kaner und Demokraten – vor allem von mit-

telalten, weißen, religiösen Männern geführt.

Ihre Politik ähnelte sich in vielem: Beide war-

ben für Härte gegen illegale Mi granten. Beide

fanden, Schwarze seien selbst schuld, wenn

sie weniger erfolgreich sind. Und beide Par-

teien sahen das Recht auf Abtreibung unge-

fähr gleich kritisch.

Seit einigen Jahren ist das anders. Minder-

heiten wachsen, und sie wählen öfter. Weiße

Arbeiter beteiligen sich stärker am politischen

Prozess. Wenn mehr Menschen ihre Interes-

sen vertreten, bedeutet das auch mehr Streit.

Das wirkt bedrohlich – aber in Wahrheit ist

es auch ein Zeichen einer lebhaften Demo-

kratie.

Den »Trump-Schrein« in Jerry Pritchards

Haus gibt es immer noch: die Tassen, das

Brettspiel, das Foto des Ex-Präsidenten, dra-

piert auf einem Tisch. Er steht nun etwas wei-

ter in der Ecke, an die Wand gedrückt. Viele

Trump-Schilder lagern in der Garage oder

sind eingeklemmt hinter Möbeln. Sie warten

darauf, hervorgeholt zu werden. Oder zu ver-

stauben.

Winter 2021/22

Ein Jahr ist es her, dass Tausende Trump-An-

hänger das Kapitol in Washington stürmten,

und mit ihnen Jerry Pritchard. Er verbringt

den Jahrestag in seinem Bett vor dem Fern-

seher. Fox News, Amerikas rechter Sender,

füllt sein Programm mit Tiraden gegen Joe

Biden und Kamala Harris, und Pritchard

schaut sie in Dauerschleife. »Diese Leute sind

verrückt!«, ruft er immer wieder ins Telefon.

»Verrückt! Sie bringen unser Land an den Ab-

grund.« Er wirkt fahrig, antwortet nicht auf

Fragen, verliert sich in Monologen, die nir-

gendwohin führen. In seinem Zimmer ist es

dunkel, nur der Bildschirm erhellt sein Gesicht.

Carla hat ihn vor zwei Monaten verlassen:

Sie ist jetzt mit einem Unternehmer zusam-

men, der Anzüge trägt und einen Abschluss

hat. Den teuren Verlobungsring hat sie be-

halten. »Sie hat mich nur ausgenutzt«, sagt

Pritchard leise.

Aber eigentlich will er nicht über Carla

reden. Sondern darüber, dass Trump bald

wieder Präsident wird.

Pritchard sagt, er wolle alles dafür tun.

Jetzt, wo Carla weg sei, habe er wieder Zeit

für Politik. n

Ex-Präsident Trump: Pritchard betet, dass er noch einmal antritt und »das Land rettet«

Der Gläubige

Alexandra Rojkov lernte Jerry Pritchard

kennen, als sie im Herbst 2020 für den

SPIEGEL über die US-Wahl berichtete.

Sie verbrachte den Wahltag mit ihm, ver-

ließ die Wahlparty aber vorzeitig, weil die

Republikaner mitten in der Pandemie in

einem fensterlosen Raum feierten und nie-

mand eine Maske trug. Pritchard nahm

ihr das tagelang übel. Im Jahr darauf be-

suchte Rojkov den Republikaner mehrfach,

begleitete ihn in die Kirche und zum Schul-

ausschuss, wo er sich über die in seinen

Augen zu liberale Bildung der Kinder aufregte.

Pritchard erzählte offen von seinem Leben,

scherzte – aber seine Laune konnte binnen

Sekunden umschlagen. Er wurde wütend,

wenn man Trump kritisierte oder Joe Biden

verteidigte. Trotzdem will Rojkov mit dem

Republikaner in Kontakt bleiben – mindes-

tens bis zur Präsidentschaftswahl 2024.

Brian Cahn / action press

2022-09SPAllAusland618892209_PortraetJerryPritchard50-074078 782022-09SPAllAusland618892209_PortraetJerryPritchard50-074078 78 24.02.2022 23:31:1024.02.2022 23:31:10