AUSLAND
Nr. 9 / 26.2.2022DER SPIEGEL 77
boy, ich arbeite auf dem Bau, ich gehe
in die Kirche. Aber Amerika verän
dert sich.«
Die Veränderung, die er meint, er
schließt sich nicht auf den ersten
Blick: Die Wälder in Pennsylvania
sind noch genauso grün wie vor
einem Jahr, die Autos nicht kleiner
als zuvor. Farmer verkaufen am Stra
ßenrand Pfirsiche und Aprikosen. Die
Welt vor Pritchards Tür sieht aus wie
ein Postkartenidyll – nicht wie eine
Bedrohung.
Aber Pritchard sagt, er spüre sie.
An manchen Tagen kann er die Angst
wegschieben. Aber heute überkommt
sie ihn mit solcher Wucht, dass er die
ersten Kirchenlieder verpasst.
Die Angst ist da, seit Trump nicht
mehr Präsident ist. Seit da oben, in
Washington, wieder Leute sitzen, die
ihm fremd sind. Nun fühlt es sich so
an, als entglitte ihm sein Land.
Als Pritchard es schließlich doch
in die Kirche schafft, einen einstöcki
gen Bau an einer Landstraße, setzt er
sich in eine der hinteren Reihen.
Senkt den Kopf und lauscht dem Pas
tor, der heute die Predigt hält. Er er
zählt die Geschichte von Noah, den
Gott rettete, weil er der Sünde wider
stand. »Die Zeiten heute sind ähn
lich«, sagt der Pastor. »Lasst uns für
unser Land beten und dafür, dass es
zu den Prinzipien Gottes zurück
kehrt.«
»Amen«, sagt Pritchard und faltet
die Hände. Unter seinen Augen liegen
dunkle Teiche, alles Wütende ist aus
seinem Gesicht gewichen. Zurück
bleibt eine Traurigkeit, die, so wirkt
es an diesem Sonntag, alle Menschen
in der Kirche erfasst hat.
»Wir erkennen unser Land nicht
wieder«, sagen sie. »Joe Biden ist eine
Katastrophe für die USA.«
Die Menschen in der Kapelle se
hen aus, als entstammten sie einem
Film aus den Fünfzigerjahren. Die
Frauen tragen knielange Kleider, die
längst aus der Mode gekommen sind,
viele Männer sind ergraut oder kahl.
Die wenigen jungen Besucher sitzen
neben ihren Eltern und starren auf
ihre Fingernägel. Unter den Gläu
bigen ist an diesem Tag kaum ein
Schwarzer.
Es ist das alte, weiße Amerika,
konserviert wie in einer Zeitkapsel.
Das Amerika, das Trump »wieder
groß« machen wollte. Nun verhalten
sich die Leute, als ginge es zu Ende
mit ihnen. Und ein wenig stimmt das
ja auch.
Einer offiziellen Schätzung zufolge
war 2013 das erste Jahr, in dem in
den USA die Mehrheit der Neugebo
renen nicht weiß war. Wenn sich die
Entwicklung fortsetzt, könnten 2051
im Land mehr Konfessionslose leben
als Protestanten, jahrhundertelang
erschien das unmöglich. Menschen
wie Jerry Pritchard merken, dass ihre
Vormachtstellung schwindet, nicht
nur politisch, sondern auch kulturell.
Firmen werben neuerdings mit Di
versität und sexueller Vielfalt, Holly
wood und die Musikszene unterstüt
zen »Black Lives Matter« und Femi
nismus. Die USA werden toleranter,
offener – alles, was die Konservativen
in Amerika nicht sind. Die Gläubigen
in der Kirche hören jetzt immer öfter,
wie privilegiert sie als Weiße seien.
Nur dass sie sich gar nicht privilegiert
fühlen. Sondern abgehängt.
Widerstand beschreibt in der Phy
sik die Kraft, die ein Körper entgegen
setzt, wenn er bewegt wird. Die USA
bewegen sich immer schneller in eine
Richtung, und Menschen wie Prit
chard stemmen sich mit aller Macht
dagegen. Im Sommer 2021 besucht er
Sitzungen des örtlichen Schulaus
schusses und echauffiert sich über
Bücher, die angeblich lehren, »dass
Männer Frauen sein können und
Frauen Männer.« Kandidiert für das
Amt des Gemeindevorstehers, mit
einem Programm, das nichts anderes
verspricht, als »propatriotisch« zu
sein und »proAmerica First«.
Pritchard ist nicht allein: Überall
in den USA stürmen konservative
Christen Schulversammlungen und
fordern, Themen wie die Benachtei
ligung von Schwarzen oder Trans
identität aus dem Unterricht zu strei
chen. Republikanische Politiker ver
abschieden, getrieben von ihren Wäh
lern, Gesetze, die es verbieten, dass
Lehrer in der Schule über Rassismus
in amerikanischen Institutionen spre
chen. Die Republikaner legen Nicht
weißen, die sich politisch beteiligen
wollen, Steine in den Weg.
Es ist ein Versuch, die Zeit zurück
zudrehen, oft an der Grenze zur Il
USA, nun galten sie als abgehängt.
Diesen Bedeutungsverlust spürt auch
Pritchard.
Sein Vater wurde 1940 in den Ber
gen von North Carolina geboren und
wuchs in einem Haus ohne Strom auf.
Er besuchte nie eine Universität und
brachte es in seinem Leben trotzdem
zu Wohlstand: Er arbeitete als Buch
halter, zog nach Pennsylvania, grün
dete eine Baufirma, die heute viele
Menschen beschäftigt. Der Schul
abbrecher Pritchard dagegen fände
außerhalb des Familienunternehmens
wohl keinen Job.
Er findet auch keine Frau, weil die
lieber fortziehen und studieren: An
den Universitäten des Landes stellen
Frauen inzwischen die Mehrheit. Zu
rück bleiben Männer wie Pritchard,
die die Welt nicht mehr verstehen. Im
Jahr 1960 waren einer Studie zufolge
fast alle weißen Niedriglöhner im
mittleren Alter in den USA verheira
tet. 2010 dagegen lebte mehr als die
Hälfte dieser Männer allein.
In seinen leisen, verletzlichen Mo
menten fragt Pritchard manchmal:
»Warum habe ich keine Freundin?
Kannst du mir das erklären?« Er
merkt, dass nicht nur seine wirtschaft
liche Zukunft unsicher ist. Auch auf
dem Heiratsmarkt ist er nichts mehr
wert. Der waffentragende Macho
ohne Diplom ist ein Auslaufmodell,
der Ladenhüter der Moderne.
Scham, sagen Psychologen, ent
stehe aus der Diskrepanz zwischen
dem, was man gern wäre, und dem,
wie man wirklich ist. TrumpAnhän
ger wie Jerry Pritchard füllen diese
Lücke mit Patriotismus und Pathos.
Am 6. Januar 2021 fühlte er sich für
einen Tag groß und wichtig: Er hat
Politiker in die Flucht geschlagen und
es weltweit in die Nachrichten ge
schafft. Es ist rührend und erschre
ckend zugleich, wie glücklich ihn das
macht.
»Es geht jetzt erst los«, behauptet
Pritchard. »Wir holen uns unser Land
zurück.« Vierzehn Tage später wird
Joe Biden als Präsident der USA ver
eidigt.
Sommer 2021
»Amerika geht zugrunde.«
Tränen kullern über Pritchards
Wangen. Es ist ein trüber Sonntag im
August und so kalt, als hätte sich der
Sommer schon zurückgezogen. Prit
chard steht auf der Terrasse seines
Hauses und ist eigentlich bereit für
die Kirche: Sein grauer Anzug ist ge
bügelt, die Krawatte gebunden. Aber
er kann die Tränen nicht zurück
halten. »Amerika verändert sich«,
schluchzt er. »Ich bleibe ein country
»Politik
bedeutet ihm
viel. Aber
es gibt noch
mehr im
Leben. Ich
glaube,
das lernt er
gerade.«
Pritchard-Verlobte
Carla
Christ Pritchard
in seiner Kirche in
Pennsylvania:
Zu den Prinzipien
Gottes zurückkehren
Monique Jaques / DER SPIEGEL
2022-09SPAllAusland618892209_PortraetJerryPritchard50-074077 772022-09SPAllAusland618892209_PortraetJerryPritchard50-074077 77 24.02.2022 23:31:0724.02.2022 23:31:07