J'irai manger des khorovadz

Le pays invisible

Une fois les courses rangées je repars à vélo en quête d’un lieu
propice à mon repos quotidien. Quelques kilomètres après la sortie de la
ville je me rends compte que j’ai perdu mon téléphone. Je l’avais placé
comme à l’accoutumée dans la poche droite du pantalon omettant
toutefois de boucler la fermeture éclair. Quelle erreur! Je reprends illico
la route en sens inverse aussi vite que mes mollets me le permettent
escomptant retrouver cet objet devenu malheureusement indispensable.
Je scrute l’asphalte j’inspecte tous les bas-côtés j’examine le caniveau :
aucune trace d’un quelconque objet ressemblant à un smartphone. Rien.
Absolument rien. J’espère qu’il aura bien profité à quelqu’un.
La nuit commence à nous envelopper de son manteau sombre. Un
jeune homme me fait des signes et m’arrête au bord de la route. Je lui
explique ma préoccupation et il m’accorde dix minutes afin d’achever
mes recherches. Je le retrouve un peu plus tard près d’un carrefour. Ce
jeune ne parle ni anglais ni français et je ne parle ni russe ni roumain ni
moldave. Je crois comprendre qu’il me demande où je vais dormir : je ne
le sais pas encore. Il appelle un de ses amis bilingue et nous poursuivons
la conversation par traducteur interposé au téléphone. Il me propose un
lit et un repas. Ce n’est pas de refus. Il me dit de l’attendre ici et me
laisse seul dans la pénombre m’annonçant qu’il va revenir dans trois
quarts d’heure. Ai-je le choix? Pas vraiment... C’est surtout que je suis
encore un peu contrarié par la perte de mon téléphone pas tellement
pour l’objet en lui-même mais parce qu’il représente un cordon
ombilical avec la famille et les amis. Assis sur la bordure du trottoir dans
l’obscurité je suis accosté par un homme qui engage la conversation. Il
me remet des fruits de son jardin qu’il vient de quitter et me propose un
couchage. Je le remercie de sa sollicitude réconfortante dans ces
circonstances tout en déclinant son offre. J’ai quand même un petit
doute sur ce que je vais devenir ce soir. Mais j’ai promis au jeune
Moldave de l’attendre aussi je patiente.
Alex tiendra parole. Il reviendra avec sa femme et sa sœur. Ils sont
allés se procurer un repas à mon intention et me proposent de
m’emmener à leur église où je vais pouvoir me doucher et me sustenter.
Nous y parvenons après quinze minutes de marche dans des rues