Süddeutsche Zeitung - 13.11.2019

DIZdigital: Alle Rechte vorbehalten - Süddeutsche Zeitung GmbH, München

Jegliche Veröffentlichung und nicht-private Nutzung exklusiv über http://www.sz-content.de

Bad Ischl im Salzkammergut in Österreich

• gut fünfzig Kilometer von Salzburg ent-
  fernt – wird eine der Europäischen Kultur-
  hauptstädte 2024. Das teilte die internatio-
  nal besetzte Jury am Dienstag in Wien mit.
  Das Salzkammergut hatte sich als Region
  mit rund zwanzig Gemeinden aus den Bun-
  desländern Oberösterreich und Steier-
  mark um den Titel beworben. Das Motto
  lautet „Salz und Wasser als DNA“. Die Regi-
  on wird sich den Titel mit der zweitgrößten
  estnischen Stadt Tartu sowie mit der nord-

norwegischen Stadt Bodø teilen. Der Titel

der Europäischen Kulturhauptstadt wird

seit dem Jahr 1985 vergeben, die erste

Kulturhauptstadt war damals Athen. Aus

Österreich durften die Städte Graz (2003)

und Linz (2009) bereits diesen Titel tragen.

Für 2024 hatten sich siebzehn Städte in Ös-

terreich beworben. 2019 tragen das südita-

lienische Matera und Plowdiw in Bulgarien

diesen Titel. Deutschland wird 2025 wie-

der eine Europäische Kulturhauptstadt

stellen. dpa

Knapp zwei Jahrzehnte nach der Zerstö-

rung und Plünderung buddhistischer Kul-

turgüter durch die Taliban gibt Großbritan-

nien mehrere Skulpturen an Afghanistan

zurück. Die Artefakte waren bereits im

Jahr 2002 am Flughafen London Heathrow

beschlagnahmt worden, konnten aber we-

gen des anhaltenden Konflikts in dem

Land bisher nicht zurückgebracht werden,

wie Scotland Yard mitteilte. Es handelt

sich um neun Bodhisattva-Köpfe und eine

Figur, die bis Ende Dezember noch im Bri-

tish Museum zu sehen sind. dpa

Der Schauspieler Daniel Brühl, 41, wird

mit der schwarzen Komödie „Nebenan“

sein Regiedebüt geben. Das teilte die Film-

förderungsanstalt (FFA) in Berlin mit. Die

FFA unterstützt das Projekt mit 420 000

Euro, das Medienboard Berlin-Branden-

burg zudem mit 500 000 Euro. Neben

Brühl soll Peter Kurth („Babylon Berlin“)

mitspielen, das Drehbuch stammt von Da-

niel Kehlmann. Die FFA unterstützt auch

die Neuverfilmung der TV-Serie „Catweaz-

le“ aus den Siebzigern mit Otto Waalkes,

Katja Riemann und Julius Weckauf. dpa

von tobias kniebe

D

a ist sie wieder, diese lockende,

gleitende, niemals innehaltende

Kamera, mit der Martin Scorsese

seine Zuschauer schon so oft geführt hat.

Von der Umkleidekabine bis hinein in den

Boxring, zusammen mit Jake LaMotta,

dem „Raging Bull“; von der Straße vor dem

legendären Copacabana bis zum besten

Tisch vor der Bühne, zusammen mit Henry

Hill, dem aufstrebenden Mobster in „Good-

fellas“; oder direkt ins Innerste von „Casi-

no“, in den Geldzählraum, die Krypta der

Gier.

Stets führte diese Kamera in den

Kampf, in die allererste Reihe, ins Zentrum

von Lust und Macht und Energie. Wohin

aber geht es jetzt, zu Beginn von „The Irish-

man”? Dunkle Farben, gedämpfte Geräu-

sche, leere Blicke: Scorsese lockt uns

hinein in ein Altersheim, mit Lounges und

Sitzecken und geschäftigen Pflegerinnen,

dazu lassenThe Five Satinsihren einschlä-

fernden Doo-wop erklingen, „In The Still

Of The Night“.

Bei einem alten Hünen, gespielt von Ro-

bert De Niro, kommt die Bewegung zum

Stillstand. Es ist Frank „The Irishman“

Sheeran. Wie er hier gelandet ist, wird der

Film erzählen, in einem gewaltigen, melan-

cholischen, weit ausholenden Erinnerungs-

bogen. Wie weit vom Rausch der Macht

und Gier und Energie uns diese Reise aber

wegführen wird, das ahnt man in diesem

Moment noch nicht.

Denn bald ist Frank Sheeran wieder

jung, Ende der Fünfzigerjahre, ein Trucker

und Familienvater mit kriminellen Ambiti-

onen, der allein aber nicht viel gerissen hät-

te. Das ändert sich, als er Russell Bufalino

kennenlernt, Oberhaupt eines Cosa-Nos-

tra-Clans aus Pennsylvania, familiär und

jovial, zurückhaltend und bescheiden in

seinem Auftreten.

Hier trifft ein mit Computertechnik ver-

jüngter De Niro trifft auf den ebenfalls

digital gelifteten Joe Pesci, der eigens aus

dem Ruhestand zurückgeholt wurde, um

diesen umsichtigen Strippenzieher zu spie-

len, der dank Diskretion und strategi-

schem Geschick bald ein führender Organi-

sator im Rat der amerikanischen Mafia-

familien wird.

Diese Rolle ist völlig anders als jene

Mafiosi, die Joe Pesci früher für Scorsese

gespielt hat, Zeitbomben allesamt, rand-

voll mit Aggressivität und Komplexen. Alle

Gefährlichkeit ist jetzt untergründig, was

das Geschäft aber nicht weniger tödlich

macht. Frank Sheeran, ein Muster an Loya-

lität und Zuverlässigkeit, wird Bufalinos

Freund und Partner, vor allem aber sein

Henker. Wenn jemand die Regeln verletzt

und beseitigt werden muss, geht der Job

immer an ihn.

Dann betritt Al Pacino die Bühne, auch

er digital in seine Fünfziger zurückgeholt,

und erstmals überhaupt dabei in einem

Scorsese-Film. Er spielt den Gewerk-

schaftsboss Jimmy Hoffa, der ein wirkli-

cher Medienstar seiner Zeit war, und mit

seiner Teamster-Gewerkschaft selbst der

Oberboss eines zutiefst kriminellen Clans.

Gewerkschaft und organisiertes Verbre-

chen, Teamster und Mobster, schon die Na-

mensähnlichkeit lässt es ahnen, da gibt es

engste Verbindungen, das macht zumin-

dest in dieser Erzählung keinen Unter-

schied. Auch Jimmy Hoffa jedenfalls kann

einen Mann wie Frank Sheeran gebrau-

chen, der in aller Stille schmutzige Aufträ-

ge erledigt, auch er fasst Vertrauen zu ihm,

macht ihn zu einem Unterboss der Gewerk-

schaft und zum persönlichen Freund. Mit

Hoffa wird alles großspuriger und extrover-

tierter und bleibt doch genauso familiär.

Die Frauen sind immer dabei und die Töch-

ter auch – was immer an Morden und Ver-

brechen auch läuft, das Ideal bleibt der

amerikanischeFamily Man, der für seine

Kinder ein besseres Leben will.

Frank Sheeran muss eigentlich keine

Fragen stellen, das Gesetz der Familie gibt

ihm den Rahmen vor, der sein Überleben

sichert – bis zu dem Tag, an dem seine bei-

den Bosse und Vaterfiguren unversöhnlich

aneinandergeraten. Da ist er zunächst als

Vermittler gefragt, dem beide Seiten ver-

trauen, da kann er zusehen, wie seine Be-

mühungen scheitern, und zugleich steht

dann plötzlich jedes schmutzige Geheim-

nis Amerikas gleich mit auf dem Spiel, von

der Invasion in der Schweinebucht bis zur

Ermordung John F. Kennedys.

Da kann es dann irgendwann nur noch

einen geben, da muss sich dann zeigen,

wer am längeren Hebel sitzt – und da

gewinnt das Schicksal dieses treuen Voll-

streckers dann eine Dimension von Unaus-

weichlichkeit und Verrat, die einer griechi-

schen Tragödie nicht unwürdig wäre.

Erstaunlich dabei ist, dass diese drei

Protagonisten reale Figuren sind, genau

wie die Helfer und Helfershelfer um sie

herum. Frank Sheeran starb 2003, er

wurde 83 Jahre alt und lebte wirklich in

einem Altersheim, als er den Entschluss

fasste, seine Geschichte zu teilen. „I Heard

You Paint Houses“ hieß die Beichte, die er

dem Anwalt und früheren Strafverfolger

Charles Brandt diktierte, im Grunde eine

Selbstanklage für Verbrechen, die ihm nie

nachgewiesen werden konnten. So unklar

ist die Lage bis heute, dass er einer der ge-

schicktesten Killer überhaupt sein könnte

• oder aber einer der größten Fabulierer.
  Was Robert De Niro wiederum wohl völ-
  lig egal war, als er das Buch entdeckte. Ihm
  ging es um die existenzielle Dimension dar-
  in, um den Fluch des gewaltsamen Lebens.
  Damit hat er die anderen angefixt, irgend-
  wann waren sie alle an Bord. Wer dann
  aber nicht mitziehen wollte, war Holly-
  wood, anderthalb Jahrzehnte lang fehlte
  die Finanzierung, bis schließlich Netflix
  das Geld und den Mut aufbrachte. Verlore-
  ne Jahre, muss man im Rückblick sagen,
  und das sieht man auch.

Denn vor fünfzehn Jahren waren De Ni-

ro, Pacino und Joe Pesci noch in dem Alter,

ihre Figuren auch ohne digitale Verjün-

gung zu spielen, da reichte die Spannkraft

ihrer Körper noch, um aus Sitzen zu sprin-

gen oder Treppenstufen zu nehmen, wie

Mittfünfziger das eben tun. Das geht heute

nicht mehr, weil sie alle die 75 schon über-

schritten haben. Die künstliche Straffung

der Gesichter funktioniert mal mehr, mal

weniger gut, manchmal wirkt sie eher wie

ein missglückter Einsatz von Gesichtsbräu-

ner. Die Sprache der Körper aber und die

Geschmeidigkeit der Gelenke, die kann

man digital am wenigsten fälschen. Das

verschärft den Grundton der Melancholie,

der hier alles durchzieht.

Was dann aber auch wieder passt, denn

die entscheidende Phase des Films, das

letzte Drittel, handelt vom Schwinden der

Kraft, von dem Grau, das sich im Alter über

das Leben senkt, wenn Bilanz gezogen

wird, von der Last der Vergeblichkeit. Über-

leben im ewig sich drehenden Todesspiel,

war das nicht das Ziel? Für die Familie sor-

gen, die Töchter aufwachsen sehen, erleich-

tert zuschauen, wie sie ihren Platz im Le-

ben finden, darum ging es doch.

Aber was, wenn sie am Ende wie Frank

Sheerans Tochter Peggy sind, die als Kind

schon nicht hinschauen konnte, wenn ihr

Vater brutal wurde, auf deren fragenden

und verstörten Blick der Film immer wie-

der zurückkommt, während sie erwachsen

wird und dann von Anna Paquin gespielt

wird. Eines Tages weiß sie einfach, dass

der Preis für ihre Sicherheit zu hoch war,

dass etwas in ihrem Vater längst tot ist,

und es reicht ihr ein einziges Wort, um sich

für immer von ihm loszusagen. Damit war

dann auch das umsonst.

Tatsächlich ist es wohl der Tod selbst,

der sich in der Kamerafahrt ganz am An-

fang an den greisen Frank Sheeran heran-

pirscht, sanft, aber unaufhaltsam, „In The

Still Of The Night“. Mit seinem Heran-

nahen sind Reue und Bedauern unerträg-

lich geworden und der Wunsch übermäch-

tig, sich noch einmal zu erklären. Und also

hebt der Irishman, dieser große loyale

Schweiger vor jedem Cop und Richter und

Staatsanwalt, schließlich zu reden an.

Aber er ist nicht der Einzige, der hier

Bilanz zieht – De Niro, Pacino, Pesci und

Martin Scorsese tun es auf ihre Weise

auch. Sie wissen, wie unvergesslich plas-

tisch sie den Kampf um Respekt, um Lust

und Macht und Gier und Energie gemein-

sam beschworen haben, nicht nur in ihren

Mafiafilmen. Sie wissen, was sie alles an

cineastischer Kraft, an Überhöhung und

Mythisierung aus diesen Momenten von

Leben und Tod herausgekitzelt haben und

welche Ikonen sie damit geworden sind.

Für nachkommende Filmemacher, die

sich immer noch aufputschen mit diesen

Szenen, und für neue Gangster-Generatio-

nen auf denMean Streetsdieser Welt.

Weshalb man diesen Film auch als ei-

nen Versuch der Abbitte lesen kann. War-

um sonst diese endlose Abfolge harter

Männer, die ihr gewaltsames Ableben und

die Art ihres Sterbens schon mit sich her-

umtragen, als hätte das Schicksal ihnen

Totenscheine um den Hals gehängt?

Warum sonst diese eiskalte, blitzschnelle,

mausgraue Finalität der Todesschüsse?

Warum sonst die Hässlichkeit des Mo-

ments, auf den alles hinausläuft, dem Scor-

sese seine filmischen Mittel geradezu ver-

weigert, damit er nur schnell vorbei ist,

irreversibel wie das Leben selbst?

Was wir bisher erzählt haben, war nicht

die ganze Geschichte – das ist es, was Scor-

sese und seine Mitstreiter in „The Irish-

man“ zu sagen scheinen. Denn es kommt

doch unausweichlich der Punkt, wo sich

jede Glorifizierung erschöpft und jeder

Gewinn verflüchtigt hat, wo nichts bleibt

als Sinnlosigkeit und Leere.

Wenn man so will, ist „The Irishman“ ei-

ne Art Schlussstein für diesen großen und

mächtigen Torbogen in Scorseses Werk,

den man das Portal der menschlichen Ab-

gründe nennen konnte. Gemeißelt schon

in der Dämmerung einer Ära, die nun bald

zu Ende geht, und quasi mit letzter Kraft

an einen Platz gewuchtet, wo bisher noch

ein tragender Baustein fehlte. Dort thront

er nun, unverzichtbar, und gibt dem gan-

zen Werk eine neue, umfassende, mögli-

cherweise finale Stabilität.

The Irishman , USA 2019 – Regie: Martin Scorsese.

Buch: Steven Zaillian. Kamera: Rodrigo Prieto.

Schnitt: Thelma Schoonmaker. Mit Robert De Niro,

Al, Pacino, Joe Pesci, Ray Romano. Ab Donnerstag

im Kino, ab 27. November auf Netflix.

Alles wieder auf Anfang im Prozess um Ki-

rill Serebrennikow. Neu ist nur die Richte-

rin, und neu ist auch, dass sie den russi-

schen Regisseur und seine Mitangeklag-

ten nun täglich vor Gericht sehen will. Sere-

brennikow ist zwar im April aus dem Haus-

arrest entlassen worden. Das Verfahren ge-

gen ihn, das sich bereits seit Sommer 2017

hinzieht, beschäftigt ihn jedoch weiterhin.

Diesmal Vollzeit.

Dabei sah es im September noch beina-

he so aus, als würde der Fall still fallenge-

lassen. Damals entschied eine andere Rich-

terin des Moskauer Meschtschanski-Ge-

richts, dass es im Verfahren zu viele Wider-

sprüche gebe. So könne sie kein Urteil fäl-

len, beschied sie, und gab alles zurück an

den Staatsanwalt. Der legte Berufung ein.

Im Oktober kehrte das Moskauer Stadt-Ge-

richt die Entscheidung der niedrigeren In-

stanz um. Das Meschtschanski-Gericht

muss doch entscheiden. Ohne Nachermitt-

lungen und trotz aller Widersprüche.

Diese Widersprüche lassen sich vorrech-

nen: Serebrennikow und vier weiteren Be-

schuldigten wird vorgeworfen, bis zu

1,9Millionen Euro Fördermittel verun-

treut zu haben. Das Geld erhielten sie vom

Kulturministerium für ihr Theaterprojekt

„Plattform“. Vor Gericht mussten die Ange-

klagten zum Beispiel beweisen, dass gut be-

suchte und rezensierte Theateraufführun-

gen wirklich stattgefunden hatten. Zuletzt

beauftragte die Richterin eine Experten-

gruppe, die nachrechnen sollte. Das Ergeb-

nis: Serebrennikow und die anderen haben

für das Plattform-Projekt sogar mehr Geld

ausgegeben, als sie erhalten hatten. Wie

sie da noch Millionen für sich selbst abzwei-

gen konnten, hat der Staatsanwalt nicht

überzeugend belegen können.

„Eigentlich wurde das Projekt überer-

füllt“, sagte Sofia Apfelbaum, die für das

Kulturministerium arbeitete und mit auf

der Anklagebank sitzt, auch im neuen Ver-

fahren. Sie und die anderen bleiben dabei,

dass sie nicht schuldig sind. Am Dienstag

forderten die Verteidiger, den Staatsan-

walt auszutauschen. Richterin Olessja Men-

delejewa, deren neues Verfahren Anfang

November begann, lehnte das ab. Sie

sprach zuvor Urteile gegen Menschenrecht-

ler und Demonstranten in Moskau. In Russ-

land liegt die Freispruchquote offiziell bei

einem Prozent, vermutlich noch niedriger.

Wann das Urteil im Fall um Serebrenn-

ikow fällt, ist offen. Die täglichen Verhand-

lungen jedenfalls lassen ihm wenig Zeit zu

arbeiten. Serebrennikows neuestes Pro-

jekt ist die Verfilmung eines Romans von

Alexej Salnikow: „Petrowy in der Grippe

und um sie herum“ hat den Preis „Nationa-

ler Bestseller“ in Russland gewonnen. Der

Film soll bereits 2020 erscheinen. sibi

DEFGH Nr. 262, Mittwoch, 13. November 2019 11

Salz und Wasser

Bad Ischl, Tartu und Bodø werden Kulturhauptstädte im Jahr 2024

Skulpturen gehen

zurück an Afghanistan

Daniel Brühl

als Regisseur

Feuilleton

Antifeminismus als Ideologie:

Ein Streifzug durch

verstörende Soziotope 12

Literatur

Die Welt nach 1989 –

zwei Texte zum

Literaturfest München 14

Wissen

Frauen im Norden: Waren die

Geschlechter schon bei den

Wikingern gleichgestellt? 16

 http://www.sz.de/kultur

Gangster Frank Sheeran (Robert De Niro, Dritter von links) und Gewerkschaftsboss Jimmy Hoffa (Al Pacino, rechts daneben) erfahren aus dem Fernseher eines Diners von Kennedys Ermordung. FOTO: NETFLIX

Wenn der Tod vor der Tür steht

Martin Scorsese, Robert De Niro und Joe Pesci haben wieder einen Mafiafilm gedreht, und Al Pacino ist diesmal auch dabei.

Trotzdem ist in „The Irishman“ alles anders als bisher. Ein Werk zwischen Selbstreflexion, Abbitte und Lebensbilanz

Moskauer

Zickzack

Ein neuer, alter Prozess gegen den

Regisseur Kirill Serebrennikow

Paten des Gangsterkinos: Robert De Niro, Joe Pesci und Regisseur Martin Scorsese

am Set von „The Irishman“. FOTO: NIKO TAVERNISE / NETFLIX

Die Richterin verurteilte

vorher Menschenrechtler

Die Gesichter wurden im PC

verjüngt, aber die Körper bleiben

jene von Männern jenseits der 70

FEUILLETON

HEUTE

ORLANDO

INSPIRIERT VON

VIRGINIA WOOLF

8.11.

12.1.

© Sally Potter

FOTOAUSSTELLUNG

kuratiert von TILDA SWINTON

http://www.literaturhaus-muenchen.de

DIZdigital: Alle Rechte vorbehalten – Süddeutsche Zeitung GmbH, München