Uma habitação despojada, de dois andares e sótão, de onde saíam amiúde o
pão, a fruta e o vinho que se serviam à mesa de São Bento, a residência oficial
que o Presidente do Conselho ocupara desde finais da década de 1930.
Outras duas mulheres de mantilha negra distinguem-se da multidão.
Soluçantes, a governanta Maria de Jesus e a criada Rosália Araújo vão
aguardar um pouco mais até que o comboio trave e a porta do vagão fúnebre se
abra, com a locomotiva ainda a resfolegar.
Pouco depois a urna, transportada em ombros por militares, atravessa um
estrado inclinado, revestido de azul, até ser colocada num armão militar,
estacionado no largo fronteiro à estação.
D. José Pedro da Silva, bispo de Viseu, assume a liderança do funeral e dá
início à última viagem de Salazar, por entre cenas dramáticas e comoventes,
marcadas por desmaios e aflições.
Maria e Rosália caminham diluídas no manto negro e cinzento do cortejo
soluçante. Altas patentes e gentes maltrapilhas misturam-se e comprimem-se
num luto sem classes, de passada lenta, que alguns, por conveniência e
ambição, já não vestem por dentro.
É sempre a subir.
São quilómetros calcorreados através de amplos troços de estrada batidos
pelo sol e caminhos umbrosos cercados por altas e verdejantes latadas de
videiras. Biografias e retratos de Salazar são vendidos ao longo do percurso, a
preços populares.
Às 18h30 o corpo de Salazar entra, então, na modesta Igreja de Santa Cruz
do Vimieiro, um templo sem estilo e atarracado onde o ditador foi batizado a
16 de maio de 1889.
Sob um tapete de capas negras de estudantes, a urna transpõe a porta estreita.
Lá dentro, ecoam os cânticos do coro de sacerdotes, enquanto o bispo se
entrega às orações.
O Presidente da República, Américo Tomás, ampara Marta do Resgate, irmã
do falecido, antiga professora primária.
Em volta, densos pinhais. Ao longe, sementeiras de milho e tomate.
Não é ainda noite, mas cai a tarde sobre um tempo.
Estamos a 30 de julho de 1970.
Salazar faleceu há três dias. Contava 81 anos.
Nascera num povoado sem eletricidade, água encanada ou esgotos, perdido