Die Welt Kompakt - 06.10.2019

STIL & REISEN

ch habe in einem Vorort von Tel Aviv gewohnt

und Australien im Mietwagen erkundet, ich bin

mit einem Haufen Musiker durch Europa ge-

tourt und zwischenzeitlich auch mal in einem

Auffanglager für Geflüchtete aus der DDR im

bayerischen Dingolfing untergekommen. Kein

Ort steckt für mich so voller Widersprüche wie

meine Wahlheimat, ein kleines Dorf in der Ge-

meinde Mühlenbecker Land nördlich von Ber-

lin. Seit fast fünf Jahren leben mein Mann und

ich nun schon in Brandenburg, und in diesem

Jahr konnte ich erstmals heimatliche Gefühle

orten. Dabei bin ich mir nicht sicher, ob wir

mit dem Wissen, das wir hier erlangten, noch

einmal alles so machen würden wie in jenem Spätsom-

mer, als wir das Dorf bei einem Wochenendausflug

entdeckten, keine 40 Autominuten vom Alexander-

platz entfernt und eingebettet in dichten Kiefernwald.

Ich erinnere mich noch, wie wir eine Sandstraße

entlangliefen. Trockene Kiefernnadeln knisterten un-

ter unseren Schuhen. Auf den Grundstücken, zwi-

schen vereinzelten Einfamilienhäusern, standen Feri-

enbungalows wie der in der DDR sehr beliebte Lau-

bentyp GL 19. Relikte aus den Jahren vor dem Mauer-

fall, in denen das Dorf als Naherholungsgebiet gedient

hatte und es noch Konsummärkte und florierende

Pensionen gab.

Auf halbem Weg entdeckten wir ein Banner mit der

Aufschrift „Zu verkaufen“. Hinter einem Zaun breite-

ten sich in beeindruckender Unordnung alter Flieder,

Sonnenhut und Hyazinthen aus. Der Tag ging gerade

zu Ende, und die tief stehende Sonne goss einen rötli-

chen Schimmer über die Vegetation. Dieses Bild nah-

men wir mit nach Berlin. Es sollte uns nicht mehr los-

lassen. Ich suchte im Internet nach Informationen

über den Ort, seine Geschichte und die letzten Wahl-

ergebnisse. Drei Monate später kauften wir das

Grundstück, nach einem Jahr zogen wir in unser neues

Zuhause. Die Zeit nach dem Einzug fühlte sich unwirk-

lich an. Meine Begegnungen mit der Natur schienen

einem kitschigen Heimatroman entsprungen. Als ich

eines Morgens mit meiner Kaffeetasse in der Hand die

Terrasse betrat, hingen noch Nebelschleier über der

Wiese. Keine sechs Meter vor mir graste ein Reh. Für

Sekunden blickte es auf, und wir standen da, Auge in

Auge, bis es mit weiten Sprüngen verschwand. In die-

ser Zeit rollte sich am Nachmittag regelmäßig ein

Fuchs zum Schlafen ins Gras, und die Frischlinge ei-

ner sporadisch am Abend einkehrenden Bache rieben

ihre Borsten an stets derselben Kiefer.

ABSCHIEDE Noch vor dem ersten Winter errichte-

ten wir einen Wildzaun zum angrenzenden Wald, die

Tiere blieben aus, und die Tage wurden weniger, an

denen ich am Fenster saß, auf die Straße vorm Haus

starrte und kaum glauben konnte, dass selten mehr

als drei Menschen am Tag zu sehen waren. Da war der

einarmige Schrottsammler, der immer um dieselbe

Zeit auf dem Fahrrad vorbeifuhr, die Frau mit kurzen

Haaren und einem Dackel an der Leine sowie ein

Mann um die 80 Jahre, mit weißem Schopf und son-

nengegerbter Haut. Jeden Tag kam er mit seinem

Stock und hochgekrempelten Hosenbeinen vorbei. Er

schien auf ständiger Wanderschaft zu sein. Einmal

traf ich ihn beim Joggen, da pflückte er am Feldrand

Wildblumen für mich. Das fand ich rührend, aber in

der Woche zuvor hatte er meinem Mann noch Schlä-

ge angedroht, als dieser am Altglascontainer Flaschen

entsorgen wollte. Wie sich herausstellte, wohnte der

alte Herr in einem Haus in der Parallelstraße und war

dement. Als er irgendwann nicht mehr kam, ahnte ich

schon, dass ich ihn nicht wiedersehen würde. Für Me-

lancholie blieb wenig Zeit, bald flanierte ein anderer

Senior vor unserem Haus. Er trug auch bei 24 Grad ei-

nen Anorak, winkte mal lächelnd in unsere Küche hi-

nein, um dann unruhig in den Garten unserer Nach-

barin zu blicken, die kürzlich erst verstorben war. Ir-

gendwann tauchte auch er nicht mehr auf, und ich

fffrage mich, ob ich eines Tages genauso die abhanden-rage mich, ob ich eines Tages genauso die abhanden-

gekommenen Puzzleteile meiner Erinnerung hinter

den Gartenzäunen suchen werde, bevor es ganz zu

Ende geht. Mit einer eigentümlichen Selbstverständ-

lichkeit wurde ich hier mit Vergänglichkeit konfron-

tiert: Gebäude verfielen, Tierkadaver und Pflanzen-

reste verrotteten am Rande des Waldes oder auf dem

Kompost. Vielleicht war dies ja das ehrlichste Argu-

ment für ein Leben in Brandenburg.

Inzwischen hatte ich Bekanntschaften geknüpft,

fand das Dasein in seiner Überschaubarkeit exotisch,

mit den Festen in durchschnittlich eingerichteten

Speisegaststätten, zu denen sich Dorfmenschen aus

mehreren Generationen versammelten. Der Riss im

Idyll erfolgte sechs Monate nach unserer Ankunft,

ausgelöst durch den Satz eines mitfeiernden Nach-

barn. An jenem Abend war die Stimmung gelöst, wir

hatten getanzt und redeten über Erfahrungen beim

Hausbau. Dabei erwähnte ich, dass wir ein altes Keller-

gebäude abgerissen hatten. Da platzte es aus meinem

Gegenüber heraus: Ausländer sollte man alle in einen

Keller sperren und zuschütten!

Mir war klar gewesen, dass ich mich auf dem Land

auch mit Xenophobie und Vorurteilen auseinanderset-

zen müssen würde. Doch als es passierte, erwischte es

mich kalt. Mit diesem Hass, der da unvermittelt her-

vortrat, konnte ich nicht umgehen. Wie unter Schock

redete ich weiter, so, als wäre der Satz nie gefallen. Der

Eklat folgte mit ein paar Wochen Verzögerung auf ei-

ner Beerdigung, bei der ich mit dem Nachbarn wegen

seiner Äußerungen aneinandergeriet. Danach brach

die Kommunikation ab. Ein Jahr brauchte es bis zu ei-

ner verhaltenen Annäherung. Inzwischen haben wir

einen Modus des Klarkommens entwickelt. Bei ihm

geht es nicht über ein kurzes „Hallo“ hinaus, seine

Frau und ich wechseln manchmal ein paar freundliche

Worte. Die anfänglich ausgesprochene Einladung zum

Kaffee war nie wieder Thema.

In manchen Häusern hier scheint das Misstrauen

gegen die Außenwelt groß zu sein, hinter zu Mauern

geschorenen Thujen und stets ähnlich aussehenden,

unterkühlt wirkenden Vorgärten, in denen eine fast

zwanghafte Kontrolle über das Wachstum von Rasen

und Beetpflanzen herrscht. Und dann, eine Straße

NEUES LEBEN

Die Widersprüche

einer ganzen Welt

Vereint in einem kleinen

Dorf in Brandenburg.

Jackie Asadolahzadeh zog

vor fünf Jahren aus der

Großstadt aufs Land.

Es war schöner als

erwartet, schlimmer als

erwartet – und vor allem

viel komplizierter

I

FORTSETZUNG AUF SEITE 46

VVVergänglichkeit ergänglichkeit Schuppen, die verfallen, Pflan-

zen, die verrotten – und Nachbarn, die nicht mehr

vorbeikommen

JJJeder fege vor seiner Tür ... eder fege vor seiner Tür ... Jackie A., hier mit

schickem Strohbesen zu Socken im Tarnfleck