Alle ausser mir

zusammen, und es herrschte Dunkelheit. Nach wenigen Dutzend Metern
musste man kriechen, die spitzen Vorsprünge der schmalen Durchgänge
drohten sich in den Schädel zu bohren. Dort begann das Reich der Finsternis.
Wenn man es durch den langen dunklen Stollengang geschafft hatte, öffnete
sich die Höhle zu einem großen Uterus im Felsen. Dies war nun ihr Heim.
Wieder und wieder waren die Bomber über ihr Dorf auf der meda
geflogen, weil sie dem Feind die Partisanen nicht ausliefern wollten, die von
den talian Banditen genannt wurden – shifta. Also hatten sie sich unter die
Erde zurückgezogen, zu den Fledermäusen und Regenwürmern, doch gut
geschützt vor dem Regen aus Feuer und Gift. Sie hatten sich unter die Erde
gebracht wie Tote, um am Leben zu bleiben.
In mondhellen Nächten gingen die Erwachsenen hinaus, um an den
unwegsamsten Abhängen zu jagen, unerreichbar für die Autokolonnen der
Invasoren. Gewehre konnten sie nicht benutzen, zu laut. Sie brachten magere
Beute zu den Ausgehungerten in die Höhle, aus Schlingen und Fangeisen:
Perlhühner, Moorhühner, Pavianjunge, an guten Tagen eine Gazelle.
Manchmal fielen sie in die Dörfer der Kollaborateure ein und stahlen einen
Korb teff, einen Sack Kichererbsen, ein, zwei Hühner. Die anderen, vor allem
die Jüngeren, näherten sich nie dem Höhlenausgang. Jedes Geräusch musste
unterbleiben, um nicht die Aufmerksamkeit der Kolonialtrupps auf sich zu
ziehen. Die meisten von ihnen hatten seit Wochen keine Sonne mehr erblickt.
Von den Alten mit ihren milchigen Augen hatten sie gelernt, sich zu
bewegen, ohne zu sehen: maßvolle Bewegungen, feines Gehör, die
Entdeckung des Tastsinns. Selbst die Kinder hatten gelernt, sich am
Widerhall des eigenen Atems zu orientieren, wie Fledermäuse. Viele waren
mit der Zeit tatsächlich erblindet. Tränen waren zu einem klebrigen Serum
geworden, die Bindehaut eine trockene Kruste, die Augen unbrauchbare
Schlitze, die brannten, wenn man sie nicht geschlossen hielt. Der Boden der
Höhle war mit reinem Staub bedeckt, der bei jedem Schritt aufwirbelte und in
die Poren drang. Auch die Kleinsten, die gerade erst laufen gelernt hatten,
verhielten sich ruhig, um ihn nicht unnötig herumzuwirbeln. Die Mütter
hielten sie bei sich, mit Hilfe eines Stofffetzens, den sie zwischen die Zähne
klemmten, während sie mit geschlossenen Lidern das teff mahlten. Für diese
vertrauten Bewegungen hatten sie auch früher die Augen nicht gebraucht, in
der Welt dort oben, als noch Wolken über den Himmel zogen und nicht
Flugzeuge, aus denen der Tod herabregnete.