schlimmer war als ihr barbarischer Gatte: Die schwarze Taytu brachte nicht
nur die Gefangenen um – vorher tat sie unsagbare Dinge mit ihnen.
»Und Menelik macht klick ...«, summte Viola, »... und Taytu macht
zack zack«, und wusch ihm die Genitalien.
»... und Taytu macht schnipp schnapp ...«, und fuchtelte mit der Schere
aus Zeige- und Mittelfinger um seinen kleinen nackten Penis herum.
»... schneid den Stolz der Jugend ab!«, und schob ihn, den wehrlosen, in
die frische Unterhose.
In diesem Moment erfüllte Attilio furchtbare Angst, gemischt mit der
Freude über ihr Lachen und ihre Berührung. Die Verbindung von Gut und
Böse, ein Destillat aus Empfindungen, die unmöglich herauszufiltern waren.
Solche Momente der Verblüffung gegenüber der Mutter waren jedoch
selten. Meistens, auch als er schon zur Schule ging, kuschelte sich Attilio auf
ihren Schoß, wann immer es ging. Bei einem der seltenen Besuche in dem
Dorf im Podelta, wo Violas Eltern wohnten, saß Attilio auf ihrem Arm und
genoss ihren Duft, als seine Großmutter die Hand ausstreckte, um ihn zu
streicheln. Während er ihre faltige Haut vor sich sah, traf ihn ihr saurer Atem.
Angewidert wich er ihr aus.
»Die Oma stinkt«, sagte er zur Mutter, als sie wieder fuhren.
»Sie ist alt«, erwiderte Viola, »dafür kann sie nichts.«
Attilio missfiel die Antwort. »Du wirst niemals alt, nicht wahr?«
»Nein. Ich nicht, mein Liebling.«
Die Feierlichkeit eines Schwurs lag in ihren Worten, und als solchen
verstand ihn Attilio auch. Erst viele Jahre später verfluchte er sich dafür, dass
er ihn herausgefordert hatte.
»Unter den Italienern verbreiten sich gewisse Vorlieben und
Verhaltensweisen aus den Vereinigen Staaten, die mit unserer Denkweise in
keinerlei Zusammenhang stehen: Negermusik, furchtbare Cocktails, Füße auf
den Tischen, Kaugummi. Diese Dinge mögen nebensächlich erscheinen, doch
sie beeinflussen unseren Charakter und unsere Gewohnheiten, und indem wir
sie nachahmen, setzen wir unsere althergebrachte, überlegene Zivilisation
aufs Spiel.« Nicht lange nach dieser Erklärung sollte Mussolini die
Vorführung von Hollywoodfilmen in italienischen Kinosälen verbieten, da
von ihnen die größte Gefahr ausging, sich mit dem berüchtigten