GEO - 09.2019

Die Bewohner von lslote sammeln ihren Müll und lassen ihn zur Nachbarinsel Tintipim bringen, wo er sortiert wird. Omar Berrio trägt

die Säcke dann zu einem Boot, das sie nach Cartagena oder Tolu schippert, den Festlandstädten, die Tintipim am nächsten sind

läuft schleppend, in gedrosselter Ge­

schwindigkeit. Weil es keinen Auslauf

gibt, weil man nirgends richtig rennen

kann, stößt das Tempo automatisch an

Grenzen.

"Passt auf den Verkehr auf", ruft

Maya scherzhaft. Es gibt keine Autos,

keine Fahrräder, nicht mal Esel, aber

überall Kinder. Kinder, die mit Rochen

schwimmen. Kinder, die für den Hah­

nenkampf trainieren und für das große

Fußballspiel Insel gegen Kontinent.

GEO 09 2019

G

LÜCKLICI-IERE KINDER

als hier gibt es nicht, da

sind sich Maya und Adrian

einig. 200 Nachbarsfreun­

de mindestens, frei spie­

len, halbnackt herumlaufen, mit Delfi­

nen tauchen, Motorboote steuern, ohne

Grenzen-außer dem Meer.

Die Jugend auf Islote dagegen ist

schwieriger, es gibt keine Geheimnisse,

das Leben ist öffentlich, Privatsphäre

ein leeres Wort. Jede Romanze ist ein

Versteckspiel. Mit 15 fragte sich Maya

zum ersten Mal: gehen oder bleiben?

Sind die Grenzen Islotes nicht viel grö­

ßer als die Freiheiten?

An den Nachmittagen trennen sich

die Wege der Geschwister. Maya kleidet

sich in enge Röcke und Oberteile, eine

Spange im Haar, sie schreitet im Tempo

der Stadt durch eines dervielen Viertel,

viel zu schnell für die Insel, in 30 Se­

kunden ist sie durch. Ständig ist sie am

Smartphone: Instagram, Facebook und

79