Le Monde - 06.09.2019

0123 Vendredi 6 septembre 2019 Critiques| Littérature|

5

La dernière patiente

Rencontre de deux personnes abusées et désabusées par la vie, Agathe séduit par son atmosphère feutrée ainsi que par l’immense attention que l’auteure porte aux émotions de ses personnages maladroits. Il y a dans ce premier roman la délicatesse du regard d’Emmanuel Bove. Le livre prend la forme du journal d’un psychana lyste peu avant la retraite. La dis tance avec les autres est le pilier de la vie de ce solitaire qui ne laisse rien de ce qui se passe dans son ca binet le suivre dans son apparte ment. Puis arrive Agathe. Elle veut consulter après une tentative de suicide mais ne nourrit « aucune illusion d’aller bien » et souhaiterait « simplement pouvoir fonctionner ». Celle qui sera sa dernière patiente sent la pomme, trouve le psycha nalyste, qui lentement baisse la garde. Bomann décrit avec justesse ce moment où deux individus se reconnaissent. Deux êtres que vivre effraie. gladys marivat Agathe, d’Anne Cathrine Bomann, traduit du danois par Inès Jorgensen, La Peuplade, 176 p., 18 €.

La vie ne fait pas de cadeau aux Amérindiens d’Oakland.

Tommy Orange chante ce malêtre dans « Ici n’est plus ici »

Le blues de l’Indien urbain

Journée des peuples autochtones, en Californie, en octobre 2017. DAVID MCNEW/AFP

mariehélène fraïssé

D

e ses origines « mix tes », de la complexité et des déchirements qu’elles impliquent, Tommy Orange, né en 1982 d’un père cheyenne et d’une mère blanche, fait un atout maître. Son magnifique premier roman, Ici n’est plus ici, a rencontré un succès immédiat aux EtatsUnis. There There, le titre original, fait réfé rence au quartier populaire d’Oakland où le romancier a grandi et où évoluent ses person nages. Il l’emprunte à Gertrude Stein, qui avait elle aussi vécu sa jeunesse dans ce faubourg de San Francisco, peu peuplé à son épo que. Passant par là au soir de sa vie, elle fut prise de vertige : « Ici n’est plus ici. » (« There is no there there. ») Trou noir mémoriel, ver tigineux mais fugace, d’une voya geuse en transit. Tommy Orange, lui, se saisit de ces deux mots pour définir le malêtre transgé nérationnel qui colle à la peau des siens, descendants des premiers habitants des Amériques, broyés, acculturés, déplacés, hantés par la perte d’une terre « enfouie sous le verre, le béton, le fer et l’acier ».

Contre les clichés Tommy Orange n’a pas grandi dans une réserve. Il est « plus ha bitué au bruit d’une autoroute qu’à celui des rivières ». Et bien qu’il soit enregistré en tant que native (ce qui lui a donné un pré cieux accès à des bourses d’étu des), il n’arbore pas de plumes, ne joue pas du tambour. Son en fance a baigné dans l’ambiance de la Native American Church, où son père officiait, laquelle com bine le culte visionnaire du peyotl et le message chrétien. Mais Orange se définit surtout en tant qu’« Indien urbain », ferraille contre les clichés peauxrouges, tout en interrogeant le désespoir irréductible de ses proches avec une sorte de tendresse empathi que et lucide. Certains, plus tradi tionalistes ou plus activistes que lui, le qualifieront peutêtre de « pomme » (rouge dehors, blanc à

l’intérieur), car aucun de ses per sonnages ne semble trouver une vraie rédemption sur ces che mins militants. L’un d’entre eux, au fil du ro man polyphonique qu’il a savam ment composé, où les destins in dividuels se trouvent progressi vement interconnectés à la veille d’un certain « Grand PowWow d’Oakland » bouffon et tragique à la fois, est plus particulièrement l’alter ego de l’auteur : un jeune documentariste halfblood (moi tié indien) nommé Dene Oxen dene, que hante un sentiment d’irréalité : « Quand tu prenais un bain, tu regardais tes bras cuivrés sur tes jambes blanches, dans

l’eau, et tu te demandais comment ils pouvaient être attachés au même corps, dans une même baignoire. » Chez d’autres, la part autoch tone se révèle carrément toxique. Tony Loneman, qui se rendra complice de la tuerie collective dudit powwow, trimballe comme une sorte d’animal de compagnie maudit ce qu’il ap pelle son « Drome », abréviation du « syndrome d’alcoolisation fœtale » transmis par sa mère.

Humour noir Jacquie Red Feather, elle, se présente comme « conseillère en toxicomanie ». Violée toute jeune, lors de l’occupation d’Alca traz en 1969 – moment fondateur du réveil amérindien, dont le mythe est écorné au passage –, Jacquie replonge régulièrement dans l’alcool et n’a réussi à pren dre en charge aucun de ses en fants. Des années plus tard, elle croise son violeur à l’occasion d’un colloque sur le taux de sui cide exponentiel des jeunes de la communauté. « Les empêcher de se faire du mal », le titre bienpen sant de cette réunion de bras cassés, reflète l’humour noir dont Tommy Orange larde les récits de

vie de ses personnages aussi abî més qu’attachants. Dans cette galerie, une femme semble tenir solidement debout, en dépit d’un parcours personnel et familial tout aussi accidenté. Opale Viola Victoria Bear Shield est le nom à tiroirs que l’auteur attri bue, sourire en coin, à cette grand mère corpulente, résiliente, géné reuse. Opale a tracé sa route obsti nément. Malgré une adolescence ballottée au cours de laquelle elle a laissé pour mort d’un coup de batte bien appliqué une sorte d’« oncle » trop caressant, cette Mère Courage amérindienne finit par élever seule, avec rigueur et amour, ses petits enfants. Factrice à Oakland, elle va de porte en porte par tous les temps, distribuant le courrier aux personnages du roman voués à se rencontrer lors du drame final... Tommy Orange avoue se sentir mal dans sa peau lui aussi : trop peu amérindien, pas assez blanc. De cette « in suffisance », qui lui fournit une sorte d’énergie créatrice, il a tiré un maître livre. A lire absolument pour dépasser le mépris, autant que l’adulation niaise, qui s’atta che à la figure de « l’Indien ».

ici n’est plus ici (There There), de Tommy Orange, traduit de l’anglais (EtatsUnis) par Stéphane Roques, Albin Michel, « Terres d’Amérique », 336 p., 21,90 €.

EXTRAIT

« Tony se retourne au son des coups de feu, se dit que c’est peutêtre lui qui est visé. Il voit un jeune danseur être atteint par une balle derrière Charles, le voit s’écrouler. Tony lève son arme et s’avance vers eux – sans trop savoir qui viser. Tony voit Carlos tirer dans le dos d’Octavio, puis un drone tomber sur la tête de Carlos. Le pistolet de Tony fonctionne assez longtemps pour qu’il puisse tirer deux ou trois fois sur Car los, assez pour l’immobiliser. Tony sait

que Charles lui tire dessus, mais il n’a encore rien senti. La gâchette est coin cée. Le pistolet est trop chaud pour qu’il puisse le garder à la main, alors Tony le lâche. C’est à ce momentlà qu’il reçoit la première balle. Il a l’im pression qu’elle lui brûle et lui traverse la jambe, même s’il sait que sa course s’est arrêtée. Charles continue de lui tirer dessus et de le rater. »

ici n’est plus ici, page 326

Une rencontre à Zurich

« Il ne viendra pas », dit l’élégante femme assise à lun café en bordure du lac de Zurich à l’homme qui, à la table voisine, tente d’attirer son chien avec un biscuit. Effective ment, le chien ne vient pas. Mais l’homme et la femme, eux, ne s’en rapprocheront pas moins. Tout pourtant les sépare. Elle, ancienne danseuse étoile ; lui, d’origine kurde, jardinier. Cette première rencontre sera suivie d’autres jus qu’à ce qu’ils deviennent amants. On reconnaît ici la trame inversée de la nouvelle de Tchekhov « La Dame au petit chien » (1899). Mais, pardelà ce renversement, Dana Grigorcea, auteure suisse d’origine roumaine, parvient à inventer, avec beaucoup de finesse, une his toire pleine d’une grâce mélan colique, sur les arcanes de l’amour et les injonctions du désir. pierre deshusses La Dame au petit chien arabe (Die Dame mit dem maghrebinischen Hündchen), de Dana Grigorcea, traduit de l’allemand (Suisse) par Dominique Autrand, Albin Michel, 140 p., 15 €.

Tachkent-Moscou L’Ouzbékistan : c’est là qu’est née l’auteure, en 1953. A Tachkent, où sa famille, comme des milliers d’autres, fut évacuée pendant la seconde guerre mondiale. Son enfance et son adolescence se sont déroulées dans cette ville d’Asie centrale, avant qu’elle ne démé nage à Moscou, puis n’émigre en Israël. Du côté ensoleillé de la rue, son quatrième roman traduit, met en scène deux femmes, des an nées 1940 aux années 1990 : une mère délinquante souvent empri sonnée pour trafic, et sa fille, une artiste. Jamais vaincues, mère et fille se fraient un passage dans la vie, comme le ruisseau – l’aryk – dans les rues de Tachkent. S’effor çant de jeter des passerelles pardessus les années écoulées, Roubina ressuscite un monde à ja mais évanoui où l’exotisme orien tal et le quotidien soviétique sont inextricablement mêlés. elena balzamo Du côté ensoleillé de la rue (Na solnetchnoï storone ulitsy), de Dina Roubina, traduit du russe par Sophie Lafaille, Macha, 448 p., 19,90 €.

Chris Kraus devant les barreaux

Autour de l’expérience carcérale, l’écrivaine poursuit sa critique de l’Amérique commencée avec « I Love Dick »

florence bouchy

P

our ceux qui ont lu I Love Dick (Flammarion, 2016), le nouveau livre de l’Américaine Chris Kraus, Dans la fureur du monde, paraît d’abord évoluer en terrain fami lier. Au romanperformance rapportant le délire auquel la narratrice s’était livrée, avec la complicité de son mari, durant sa passion amoureuse pour un certain Dick (lequel n’en demandait pas tant, et avait eu fort à faire pour se libérer du disposi tif artistique et littéraire dans lequel il s’était trouvé pris), succède l’évocation de la relation sadomasochiste de l’écri vaine avec « un tueur ». C’est au Chateau Marmont, l’hôtel où se presse le Tout Hollywood, qu’elle l’avait rencontré. De puis le succès d’I Love Dick et la recon naissance de son travail de vidéaste,

Chris Kraus est en effet devenue une figure de la vie artisticomondaine de Los Angeles. Elle y évolue avec aisance. Dans la fureur du monde peut être lu comme le récit du choc suscité chez elle par la sortie brutale de ce qu’elle nomme ellemême une « bulle », lorsqu’on la ren contre en juin, à Paris. « Dans le milieu ar tistique que je fréquente à Los Angeles, ex pliquetelle, tout le monde est de gauche, tout le monde se dit engagé, on parle constamment de politique. Mais cela reste complètement abstrait, sans lien avec la réalité politique du pays, car nous vivons entre nous, dans un monde d’opulence, où l’argent n’est un problème pour personne et peut régler tous les problèmes. » Son argent, elle le gagne d’ailleurs en réalisant des opérations immobilières, qui l’amènent à investir dans une tout autre Amérique, à Albuquerque (Nou veauMexique). Elle y emploie un homme, tout juste sorti de prison, qu’elle nomme Paul Garcia dans le ro man, et dont elle fait rapidement son compagnon. Sans diplôme et sans

ressources, sans culture académique et, partant, sans accès au langage abstrait, Paul se débat avec le réel et vit avec l’idée qu’« il y a toujours une menace qui se profile ». Même lorsque la vie semble en fin lui sourire, grâce à sa rencontre avec Catt, la narratrice, il sait que, « quoi qu’il accomplisse, il sera toujours un impos teur. Un jour ou l’autre, il sera découvert ». Dans la fureur du monde décrit le méca nisme implacable en vertu duquel celui qui sort de prison et n’a ni argent ni ré seau social sur lequel compter retourne immanquablement en prison.

Regard constamment décalé Quand, chaque jour de visite, au pénitencier, elle voit le garde passer les menottes à Paul, la narratrice prend conscience qu’elle a « lu tous les livres qu’il fallait sur la violence symbolique, les for mes douces de contrôle, elle a même donné des cours dessus – mais [qu’]assis ter à cette petite humiliation quotidienne » lui a fait « le même effet que regarder des photos de la Shoah quand elle avait 12 ans.

Elle avait franchi une ligne. Elle ne pouvait plus regarder quelqu’un d’autre sans pen ser “Moi je sais et toi, non” ». Si elle récuse les termes d’autobio graphie et même d’autofiction, pour désigner son travail, au motif que la construction du texte, sa recherche for melle, son travail d’élucidation par l’écri ture en font un véritable roman, Chris Kraus fait bel et bien de son vécu, réel et fantasmé, la matière exclusive de son œuvre. Mais le regard constamment dé calé qu’elle porte sur lui, son goût pour l’analyse et les associations d’idées et, surtout, son honnêteté intellectuelle en font l’occasion d’une lecture revivifiée et furieusement revigorante d’une Améri que que les années Obama n’ont pas réussi à guérir des années Bush.

dans la fureur du monde (Summer of Hate), de Chris Kraus, traduit de l’anglais (EtatsUnis) par Alice Zeniter, Flammarion, 304 p., 20 €.

Le Monde - 06.09.2019

Get our desktop app

Company

Features

Documentation

Resources