Le Monde - 06.09.2019

4 | Littérature| Critiques

Vendredi 6 septembre 2019

0123

Sabotage

Peu de livres exigent à ce point d’être lus jusqu’à la dernière ligne pour être compris. Ce qui n’ôte aucune de ses qualités au premier roman de Guillaume Lavenant. Mais incite le lecteur à tourner les pages de ce texte intrigant, dont l’écriture se veut d’autant plus rationnelle et maîtrisée que la folie et la démesure transpirent de son propos. S’adressant à une jeune femme qu’il missionne pour entrer au service d’une famille très conventionnelle, le narrateur de Protocole gouver nante détaille chacun des actes qu’elle devra accomplir pour saboter ce foyer. Anticipant ainsi dans le moindre détail – et ce n’est pas le moins inquiétant – chacune des réactions, des paroles et même des pensées des différents acteurs du drame. Utopie ou dystopie, le roman de Guillaume Lave nant a la force des récits engagés et désespérés. florence bouchy Protocole gouvernante, de Guillaume Lavenant, Rivages, 192 p., 18,50 €.

Avec « Une partie de

badminton », Olivier Adam

retrouve son alter ego naviguant

à vue entre crises personnelles

et sociales. Lucide

Basses eaux

à SaintMalo

SaintMalo vu du Grand Bé, à l’embouchure de la Rance. DAVID SAUVEUR/AGENCE VU

macha séry

L

e même! Un autre! » Cette formule serinée par les ivrognes pourrait être celle des romanciers qui ajustent les mensurations de leur personnage fétiche en fonction des exigences romanesques. A travers un portrait personnel mis en crise ou en aventures et réac tualisé à date plus ou moins fixe, ils ébauchent une chronique d’époque. C’est Bandini chez John Fante (19091983). C’est Paul chez Olivier Adam. Des alter ego sur lesquels chacun d’eux a exercé son autodérision et perfectionné son sens de l’honnêteté. De livre en livre, la compagne de Paul s’appelle Sarah et leurs enfants, Manon et Clément. Tan tôt celleci est l’aînée de la fratrie, comme dans Une partie de badminton, le nouveau roman de l’auteur, tantôt c’est son frère. Parfois Sarah a quitté Paul. Parfois elle est morte (Des vents contrai res, L’Olivier, 2009). Dans Les Lisières (Flammarion, 2012), ils sont divorcés. Paul luimême présente un profil changeant. Ses origines géographi ques fluctuent, comme son patro nyme – Tellier dans Je vais bien, ne t’en fais pas (Le Dilettante, 2000), Anderen dans Des vents contraires, Steiner dans Les Lisières, Lerner dans le nouveau livre. Le plus souvent, sa raison sociale est d’être romancierscénariste renommé ou en cale sèche (toute ressem blance avec l’écrivain de chair et d’os n’étant pas totalement for tuite). Mais il peut être moniteur d’autoécole (Des vents contraires) ou reporter pour un journal bre ton (Une partie de badminton). Paul Lerner est, en effet, retourné vivre avec sa famille à

SaintMalo après une parenthèse parisienne de cinq ans, perché sur la butte Montmartre ; Paris où il fut fêté, où il a vu sa cote décliner, où son inadaptation au monde s’est confirmée. « C’est bien moi, pensatil. Jamais à ma place là où je me trouve. Ici [à Paris], les consi dérations sur l’état de la mer, le temps qu’il fait, les menus événe ments de la côte lui avaient man qué. Làbas, il se languissait sans se l’avouer d’une vie intellectuelle ali mentée en permanence. Pourtant qu’avaitil gagné de tout cela? Qu’y avaient gagné ses livres? » Quels que soient les avatars de Paul dans l’œuvre d’Olivier Adam, ils ne s’épargnent pas. Lerner se juge épuisant, assommant, capa ble de se brouiller avec quiconque du jour au lendemain. Chez cet hypersensible, passablement mi santhrope, quelque chose résiste à la corrosion. Tant pis pour l’air du temps – désormais iodé. Parmi la génération d’écrivains propul sés sur le devant de la scène litté raire la même année que lui, il fut

et reste celui qui a, selon la for mule de Paul Lerner, endossé le costume de « romancier social ». Qu’importe la réputation de gra vité, « sa manière et ses convic tions le portant en dépit de tout à implanter ses récits dans la réalité quotidienne de la majorité silen cieuse, entre fins de mois difficiles et chômage, précarité, sentiment d’abandon et spectre du déclasse ment ». L’été, SaintMalo est une

ville touristique. Les résidences secondaires ouvrent leurs fenê tres, les Parisiens affluent. Hors saison, le coin ne compte que des gens ayant des emplois modestes. Quand ils en ont un. A cette aune, le titre, Une partie de badminton, détonne. Il respire l’été quand il faut, une nouvelle fois, « passer l’hiver ». Il exprime une insouciance inhabituelle. Car, quoi qu’il lui en coûte, Olivier Adam est l’écrivain des bords du monde et des débords de soi. En outre, il n’est jamais question de jouer au badminton au fil de l’in trigue. Alors quoi? La référence provient d’une chanson d’Alain Chamfort devenue une réplique complice entre père et fille. « Ma non en conclut que la vie était un sacré sac de nœuds, un putain de sport de rue et Paul acquiesça. − Sûr, c’est pas du badminton. » Luimême est en passe de perdre sa femme et son travail de journa liste. Une inconnue l’épie. Manon fugue. Sa maison est taguée d’in sultes. Des lycéens tabassent un réfugié et le maire donne son ac cord pour que soit détruit le cam ping face la mer, au bénéfice d’un

complexe hôtelier de luxe. Crise de couple, crise d’adolescence, crise des migrants. Sûr, c’est pas du badminton. Le sport dans lequel se distingue Olivier Adam – qui, fort heureuse ment, assume le label de « roman cier social » et la mission affé rente – est d’ordre prosodique, dans le balancement des phrases, dans la rythmique des mots, dans la lucidité qu’ils formulent. En témoignent les considérations par touches pointant les discrètes mutations à l’œuvre depuis la parution des Lisières, en 2012 : la transformation des quartiers, la conversion des commerces, les trajectoires brisées des uns, l’as cension fulgurante des autres, la chape de plomb provoquée par les attentats, les crispations politi ques. Paul Lerner navigue à vue et tient la barre.

une partie de badminton, d’Olivier Adam, Flammarion, 378 p., 21 €. Signalons, du même auteur, la parution en poche de Chanson de la ville silencieuse, J’ai lu, 252 p., 7,40 €.

La métamorphose de Violaine Huisman

« Rose désert », deuxième livre de l’écrivaine, poursuit son exploration singulière de l’héritage maternel

fabrice gabriel

C’

est à Proust que Violaine Huisman avait emprunté le beau titre de son premier livre, Fugitive parce que reine (Gallimard, 2018), qui annonçait, en même temps qu’un récit familial large ment autobiographique, le portrait sou vent poignant d’une mère fantasque et libre, sombre et imprévisible, dont l’his toire racontait aussi, sans bavardage théorique, quelque chose de la condition des femmes – et des filles – depuis la se conde guerre mondiale. Ce titre valaitil devise d’écriture, programme d’une œuvre à venir? Peutêtre... car c’est bien encore d’une fuite qu’il s’agit dans Rose désert, le deuxième roman de cette écri vaine installée à Brooklyn, qui affirme sa

singularité de style sans échapper à ses obsessions, sans renoncer surtout à l’hé ritage de cette « reine » que fut sa mère, dont elle réécrit, en filigrane, le tombeau. Le livre débute par un voyage, l’espèce de folie d’un départ au désert, après une rupture amoureuse : un périple solitaire, pour l’essentiel mauritanien, ponctué de quelques rencontres et des souvenirs récurrents de l’exfiancé, ses étreintes, sa cruauté, son insupportable arrogance d’Américain bien né qui condescend à lire Balzac et se pique de traduire Apollinaire... C’est un peu « Violaine en Afrique », qui cherche le danger, l’oubli même, mais sans s’épargner dans le miroir de cette fausse fiction aventureuse, volontiers érotique : nulle complaisance dans l’image que donne d’ellemême la narra trice, cliché assumé de la femme blanche parcourant, autant que des paysages ex traordinaires, les conventions possibles d’une littérature (post)coloniale, avec ses dunes de rigueur et ses baroudeurs

expatriés. Elle se cherche, donc, et se perd, se moque aussi de ses embrasements comme de ses préjugés. Elle raconte, sur tout, dans l’élan discontinu d’une prose qui parfois semble s’égarer, elle aussi, mais toujours nous reprend et finit par nous mener au Sénégal, où la mère a passé les dernières années de sa vie.

L’apprentissage du monde Le livre alors se casse, pour recommen cer : après l’Afrique et les emportements de la première personne, la deuxième partie s’ouvre sur la neu tralité d’un acte de nais sance. Carnet rose après rose désert : « Violaine est née le 7 mai 1979. » Comme s’il était vain de se soustraire à l’origine, donc à son premier livre, l’écrivaine choisit de le réécrire selon un autre point de vue, un prénom d’homme assurant le lien, discrètement, entre les hémisphères de ce drôle d’organisme

narratif. C’est la saga familiale de Fugitive parce que reine que l’on retrouve ainsi, à l’arrièreplan d’un récit où Violaine fait entre Paris et New York l’apprentissage du monde, de la vie, des garçons... Une éducation sentimentale et sexuelle, ta bleau d’une jeunesse prébobo, au tour nant des années 2000, dans une quête d’identité qui pourrait presque être ba nale si elle ne s’ombrait, encore une fois, de la silhouette de cette mère « destruc trice, manipulatrice, dangereuse, imprévi sible, suicidaire ». On comprend dès lors que Rose désert n’est pas simplement un livre de souve nirs ou d’adieu, qui se clôt pourtant sur une manière d’horizon méditatif et ma licieux, digne de... Lucky Luke (la narra trice ne manque pas de drôlerie). C’est plutôt comme l’expérience, crânement littéraire, d’une métamorphose réussie : fugitive et tellement fille, c’est par le défi de l’écriture que Violaine, devenue mère ellemême, pourra se dire à son tour, et de son irrésistible façon, une reine.

rose désert, de Violaine Huisman, Gallimard, 236 p., 19 €.

Un vétéran de l’Algérie

« J’ai toujours eu peur de Jim », avoue Thierry Crouzet à propos de son père, qui, un jour, a menacé de les tuer, sa mère et lui, avec un fusil. Dans ce premier roman, l’écrivainjournaliste tente de re monter à l’origine de cette vio lence et, par là, de se rapprocher de ce géniteur. Jim fait partie des ap pelés envoyés en 1956 en Algérie. Les deux mois de camp où le jeune homme et ses camarades, tous aussi ignorants de ce pays, pren nent peu à peu conscience de ce qui s’y joue, le premier meurtre et l’envol de l’innocence paternelle, puis le massacre d’Oued Arich, à la frontière marocaine, marquent les étapes de sa métamorphose. A partir des notes de son père et d’une ample documentation, l’auteur compose un récit saisis sant et restitue un peu d’humanité aux vies minuscules lâchées dans un conflit qui les dé passe et dont la vio lence les hante pour toujours.st. d. Mon père, ce tueur, de Thierry Crouzet, La Manufacture de livres, 220 p., 17,90 €.

Tchao Pantin Comment regarderaton une sta tionservice après avoir lu Alexan dre Labruffe? Certainement avec curiosité, tant le primoromancier transfigure ce lieu où l’on passe sans s’attarder. Loufoque et désabusé, Beauvoire, le narrateur, est pompiste à Pantin. Il aime l’odeur de l’essence, les notes de bas de page, les vieux films, Baudrillard et Fitzgerald. Sous forme de fragments entremêlant observations sociologiques, élucu brations philosophiques et micro récits, Beauvoire raconte son quo tidien fait d’ennui et d’assujettis sement à l’impératif commercial, mais aussi rempli de rencontres incongrues. En arpentant cet « épi centre de la banalité contempo raine », l’écrivain suggère une so ciété de consommation qui épuise autant les ressources naturelles que ses membres et qui semble avoir étouffé toute trace de ré volte. Comme si la seule résistance possible résidait dans l’ironie et la fuite dans l’imaginaire. stéphanie dupays Chroniques d’une stationservice, d’Alexandre Labruffe, Verticales, 142 p., 15 €

Quels que soient les avatars de Paul dans l’œuvre du romancier, ils ne s’épargnent pas. Lerner se juge épuisant, assommant, capable de se brouiller avec quiconque du jour au lendemain

Le Monde - 06.09.2019

Get our desktop app

Company

Features

Documentation

Resources