Le Monde - 12.09.2019

18 |disparitions JEUDI 12 SEPTEMBRE 2019

0123

Robert Frank

Photographe américain

I

l était l’auteur du plus célèbre

et du plus influent des livres

de photographie au monde :

avec ses images douces­amè­

res et lyriques prises sur les routes

des Etats­Unis dans les années

1950, Les Américains est devenu

l’un des monuments visuels du

XXe siècle. Mais il était aussi un ar­

tiste rétif à la consécration, qui a

rapidement préféré tourner le dos

au passé et à la photographie pour

s’engager vers des films à la forme

libre, souvent nourris de ses tragé­

dies personnelles. Le photographe

et cinéaste Robert Frank est mort

le 9 septembre à Inverness, en

Nouvelle­Ecosse (Canada), à l’âge

de 94 ans, après avoir marqué non

seulement les artistes de son

temps, musiciens, photographes,

mais aussi l’inconscient de toute

une génération.

En 1959, en 83 images en noir et

blanc, liées comme un seul long

poème, le Suisse Robert Frank a

tendu aux Etats­Unis, son pays

d’adoption, un miroir brisé dans

lequel les gens ont d’abord refusé

de se reconnaître. Dans l’Amérique

arrogante des « trente glorieuses »,

le photographe avait rapporté,

après trois ans d’errance sur les

routes du pays, des images discor­

dantes et assez mal accueillies :

une bannière étoilée froissée, des

juke­box, des funérailles lugubres,

des auto­stoppeurs fatigués, des

cinémas en plein air...

Ses images accidentées, parfois

floues, subjectives, ont marqué un

jalon dans l’histoire de la photo­

graphie, montrant qu’elle pouvait

servir autant à dire le monde qu’à

exprimer un paysage intérieur.

« Quand quelqu’un regarde mes

images, déclare Robert Frank au

magazine Life en 1951, je veux qu’il

ait la même sensation que face à un

poème dont il voudrait relire le

même vers deux fois. »

La naissance d’un mythe

Avec ce livre, Robert Frank a

donné naissance à un mythe, à un

culte dans lequel il ne s’est jamais

reconnu. Allergique aux homma­

ges officiels et aux admirateurs

qu’il accueillait souvent avec hos­

tilité, il a mis un point d’honneur à

cultiver sa liberté d’artiste, élec­

tron libre proche de la contre­cul­

ture et ami des écrivains de la

Beat Generation – sans jamais

faire partie du mouvement. Dé­

laissant rapidement l’image fixe

pour le cinéma, il a signé des films

expérimentaux d’une grande va­

riété, tant sur la forme que sur le

fond. Et, s’il est finalement re­

tourné à la photographie dans les

années 1970, c’est pour mieux dé­

truire toute idée de belle image.

Né à Zurich le 9 novembre 1924,

dans une famille bourgeoise et

sans harmonie, Robert Frank

n’était pas fait pour la Suisse et ses

horizons trop étroits. Il grandit en­

tre un père vendeur de radios,

photographe amateur à la voca­

tion contrariée, et une mère dimi­

nuée par une vue fragile. La guerre

pèse lourdement sur sa famille de

juifs allemands, rendus apatrides

par les lois de 1941. A la fin du con­

flit, enfin naturalisé suisse, Robert

Frank va tenter de faire corps avec

son pays natal : il fréquente assidû­

ment les scouts et la montagne,

s’engage dans les grenadiers, une

unité spéciale de l’armée.

Mais le jeune Frank n’est pas fait

pour l’autorité, quelle qu’elle soit :

en rupture avec l’école, refusant de

reprendre la boutique familiale, il

finit comme apprenti chez un voi­

sin photographe. Il y apprend la

technique, mais commence sur­

tout à se forger une esthétique, in­

fluencé par le photographe suisse

Jakob Tuggener. « Sans bien com­

prendre, je percevais son point de

vue antisentimental, dira Frank

bien plus tard. C’était comme un

phare qui me prévenait d’un risque

dont l’effet est de bloquer la vision. »

Tuggener lui transmet aussi sa vi­

sion radicale de l’artiste, lui qui tra­

vailla en usine avant de tout quit­

ter pour vivre en ermite et se con­

sacrer à ses livres, dont un seul fut

publié – le mythique Fabrik, sorte

de long poème industriel sur

l’homme et les machines.

En 1947, pour « conquérir la li­

berté d’être soi­même », Robert

Frank abandonne finalement sa

patrie étouffante et policée pour

les Etats­Unis. Sa maîtrise techni­

que convainc rapidement Alexey

Brodovitch, le directeur artistique

charismatique du célèbre maga­

zine Harper’s Bazaar. Mais Robert

Frank trouve vite insupportable

de photographier des chaussures

et des vêtements, ou de participer

à la compétition féroce que se li­

vrent les photographes de mode.

Au bout de six mois, il claque la

porte et voyage en Amérique du

Sud, seul avec un Leica et un Rollei­

flex, quasiment sans parler à per­

sonne, pour y faire des images qui

hésitent encore entre le reportage

et la photographie humaniste.

Dans ses voyages suivants, en Es­

pagne, à Paris et à Londres, rappor­

tant des images déjà remarqua­

bles de subjectivité, qu’il publiera

en livres, il embarque souvent sa

compagne et leur fils, Pablo. Aux

Etats­Unis, Robert Frank a rencon­

tré une toute jeune fille, Mary

Lockspeiser, danseuse, peintre et

modèle, qui vit une vie de bohème

à New York et partage avec le pho­

tographe les mêmes aspirations

artistiques. Elle n’hésite pas à s’en­

fuir avec lui à Paris avant de l’épou­

ser, enceinte, à 16 ans. Au contact

de l’Europe encore marquée par

les souffrances de la guerre, le style

de Robert Frank se durcit, se fait

plus spontané, plus heurté, mar­

qué par la vitesse et le flou. Dans

son premier livre d’artiste, Black

White and Things, il réunit des

images prises dans divers pays

dans une suite visuelle tourbillon­

nante, où le sujet importe moins

que l’atmosphère créée par les

images. « Dès mes premières pho­

tos, je savais que jamais je ne racon­

terais des histoires avec un début,

un milieu et une fin », disait­il.

De retour à New York, même s’il

participe à une exposition collec­

tive au Musée d’art moderne de

New York, en 1953, ses images ren­

contrent d’abord peu d’écho. Il

trouve pourtant un allié en Walker

Evans, le photographe inventeur

du « style documentaire », dénué

de tout sentimentalisme. Les deux

deviennent amis malgré leurs dif­

férences d’âge et de style – l’Améri­

cain, dandy et puritain, apprécie

peu les accointances de Frank avec

l’avant­garde littéraire dissolue.

Walker Evans fait travailler Frank

comme assistant et, surtout, l’in­

cite à postuler à une bourse du

Guggenheim pour son odyssée

mythique : une traversée mélan­

colique des Etats­Unis, « portrait

visuel d’une civilisation ».

Pendant près de trois ans, au mi­

lieu des années 1950, en trois

voyages, dans une Ford, en train

ou même en bus, Robert Frank

sillonne le pays et prend plus de

27 000 images. Il passe par les usi­

nes, les fêtes foraines, les enterre­

ments, les rodéos, les magasins,

errant souvent au hasard, à la re­

cherche d’une sensation, d’un

élan intime. Une seule prise, trois

maximum. « La première impul­

sion, la première énergie, disait­il

au Monde. Quand on déclenche

une seconde fois, il y a déjà un mo­

ment de perdu, c’est plus faible. »

Sans le vouloir, il arrive à Detroit

au moment où une grève se dé­

clenche. Il saisit souvent des sym­

boles nationaux – un défilé pa­

triotique, un cow­boy, une célé­

bration à l’église – mais au mo­

ment faible, lorsque l’attention se

relâche, que les sourires s’effacent

et que le chant de l’Amérique hé­

roïque sonne faux. Sur ses ima­

ges, les divisions raciales appa­

raissent au grand jour : dans ce

bus où les Blancs sont à l’avant, les

Noirs à l’arrière. Les magasins il­

luminés brillent comme des bi­

joux en toc. Personne ne sourit, et

l’acte même de photographier

semble parfois brutal : un couple

noir assis dans l’herbe fixe le pho­

tographe, et donc le spectateur,

d’un air hostile.

Un récit sombre et chaotique

L’époque est au maccarthysme, et

les pérégrinations du photogra­

phe débraillé et mal rasé ne sont

pas sans accrocs. Arrêté deux fois,

il est jeté en prison dans l’Arkan­

sas, où la police l’accuse, sur la base

de son fort accent et de ses enfants

« aux noms étrangers », d’être un

« commie » (communiste). Sa si­

gnature trouvée dans le magazine

chic Fortune le sortira d’affaire.

Les 83 images finales, qu’il or­

ganise en un récit sombre et

chaotique, à l’ordre immuable, se

répondent par des motifs for­

mels. Les images granuleuses, ac­

cidentées, composent un spleen

poisseux, une mélancolie qui est

autant celle de l’Amérique que

celle de Robert Frank : avec Les

Américains, le photographe in­

vente le reportage autobiogra­

phique. Il inclura même, en toute

fin d’ouvrage, une photo où l’on

aperçoit Mary et Pablo dans la

voiture : « Parler de moi, c’est

montrer que la coupure entre le

photographe et son sujet est arti­

ficielle. Quand on travaille sur la

réalité, on parle de soi. »

Le livre ne sera accepté par aucun

éditeur américain et c’est finale­

ment le Français Robert Delpire

qui le publie en 1958, mais au prix

de plusieurs concessions pour Ro­

bert Frank : la couverture est un

dessin de Saul Steinberg, et des ci­

tations d’écrivains américains

émaillent tout le livre. C’est seule­

ment en 1959 que paraîtra l’édi­

tion américaine de référence, telle

que la veut Frank : une photo en

couverture, une page blanche en­

tre chaque image, et surtout une

nouvelle préface signée de l’écri­

vain Jack Kerouac, l’auteur du célè­

bre Sur la route qu’admire Frank :

« Après avoir vu ces images, on finit

par ne plus savoir si un juke­box est

plus triste qu’un cercueil », écrit­il.

L’Amérique, dans l’ensemble, va

détester ce portrait déprimé, fait

par un étranger qui piétine les rè­

gles de la « belle photographie » et

prend à rebours la photo huma­

niste, bienveillante pour les per­

sonnes qui figurent dans le cadre,

qui domine à l’époque. Le maga­

zine Popular Photography le quali­

fie de « poème triste pour gens ma­