Le Monde - 12.09.2019

0123
JEUDI 12 SEPTEMBRE 2019 disparitions| 19

Joel Meyerowitz et Jeff Wall témoignent

de l’importance dans leur parcours de

leur confrère mort lundi 9 septembre à

94 ans. L’Américain Joel Meyerowitz,

81 ans, est connu pour son travail pion­

nier sur la photo couleur. Il a commencé

sa carrière dans les années 1960 après une

rencontre inopinée avec Robert Frank. Le

Canadien Jeff Wall, 72 ans, est lui devenu

l’un des grands noms de l’art contempo­

rain grâce à ses photographies monu­

mentales, mises en scène et influencées

par l’histoire de la peinture.

Joel Meyerowitz : « En 1962, je travaillais

dans une agence de publicité tout en faisant

de la peinture, pour moi, le soir et le week­

end, dès que je pouvais. Mon employeur

m’avait envoyé superviser une séance de

pose avec le photographe Robert Frank. Je

n’avais aucune idée de qui il était. Quand je

l’ai vu bouger et photographier dans un

même mouvement, j’ai été ébahi. Je n’avais

jamais vu quelqu’un utiliser un appareil

comme ça : il tournait autour de ses sujets, il

glissait, c’était comme une danse. A l’époque,

je pensais que la photographie était une

chose statique. Je n’imaginais pas qu’elle

pouvait être une expérience physique, une

énergie qui se concentrait dans un instant.

Tout avait changé. Sur le chemin du retour, le

monde m’apparaissait différent, plein de po­

tentialités. Je suis rentré à l’agence, et j’ai dit

que je démissionnais. Mon patron a été très

compréhensif. Il m’a prêté son appareil

photo, que j’ai chargé avec une pellicule cou­

leur, parce que c’était comme ça que je voyais

les choses, et je suis descendu dans la rue.

En 1964, j’ai fait un grand tour des Etats­

Unis, que j’ai photographiés en noir et blanc.

Je suis parti vers le Nord, alors que mon meil­

leur ami, le photographe Garry Winogrand,

est parti vers le Sud. Dix ans après Les Amé­

ricains, de Robert Frank, c’était culotté! Mais

beaucoup de photographes ont été marqués

par ce livre, et ils ont pensé la même chose :

c’est notre tour de voir notre Amérique. Nous

étions conscients que Les Américains

étaient une œuvre magistrale, indépassable.

Mais Robert Frank nous a donné cette idée

que le voyage solitaire et la photographie

pouvaient nous en apprendre à la fois sur

notre pays et sur nous­mêmes. »

Jeff Wall : « Robert Frank a joué un rôle déci­

sif dans ma façon de faire de la photogra­

phie. A l’adolescence, j’ai eu entre les mains

Les Américains et j’étais fasciné, j’ai même

fait des dessins à partir des pages du livre.

Mais c’est comme si Robert Frank avait at­

teint une telle perfection dans ce genre, le re­

portage élevé au rang d’art, qu’il m’était im­

possible d’imaginer pouvoir faire mieux – et

personne d’ailleurs n’a réussi à le dépasser.

Cela a été pour moi une prise de conscience

énorme : ce n’était pas pour moi, je ne pou­

vais pas faire la même chose que lui. Il

m’avait définitivement fermé une porte et je

devais en ouvrir une autre. J’ai exagéré le côté

artificiel de mon travail pour créer une dis­

tance par rapport à cet héritage. J’ai voulu

trouver une autre voie, et j’ai exploré une

autre potentialité, qui avait davantage à voir

avec le format, la couleur et la composition. »

propos recueillis par cl. g.

« Je n’avais jamais vu quelqu’un utiliser un appareil comme ça »

A gauche, quatre

photos datées de 1955,

extraites de l’ouvrage

« Les Américains »,

paru en 1958,

avec, de haut en bas :

une parade

à Hoboken

(New Jersey) ;

dans un ascenseur

à Miami Beach ;

à Beaufort

(Caroline du Sud),

et des funérailles

à Saint Helena

(Caroline du Sud).

ÉDITIONS ROBERT DELPIRE, 2018

Ci­contre :

Robert Frank

à New York, en 1969.

DANNY LYON/MAGNUM PHOTOS

lades ». Sur les 2 600 exemplaires
du livre, 1 100 seulement sont ven­
dus. Mais Robert Frank a déjà re­
misé ses appareils Leica au placard
pour se lancer à corps perdu dans
les films : « Après Les Américains,
j’ai eu l’impression d’être allé au
bout de quelque chose. » Il ne croit
plus en la photographie, à l’image
isolée et muette.
Avec son voisin, le peintre Alfred
Leslie, Robert Frank va d’abord
tourner un film expérimental, Pull
My Daisy (1959), adapté d’une
pièce de l’écrivain Jack Kerouac : il
y montre la soirée d’un couple
perturbée par l’arrivée d’un
groupe d’amis hauts en couleur.

Avec ses airs spontanés et décou­

sus, avec son casting de figures de

la contre­culture – le poète Allen

Ginsberg, Alfred Leslie, Jack Ke­

rouac, qui a improvisé la voix off

dans un état très alcoolisé... –, le

film a fini, au fil des années, par in­

carner toute la Beat Generation.

Mais le film le plus mythique de

Frank – et sans doute le plus diffi­

cile à voir – suit la tournée des Rol­

ling Stones en 1972. Cocksucker

Blues (« le blues du suceur de bi­

tes ») est tout sauf un film musi­

cal : le cinéaste coupe les chan­

sons, ne s’attache pas aux rela­

tions entre les musiciens ou à leur

vision du métier. Il fait plutôt une

peinture déprimante de la célé­

brité, ce cirque frénétique entre­

coupé par de longs moments

d’ennui. Prise de drogue, déplace­

ments incessants, coucheries

avec les groupies, masturbation...

sont filmés de façon chaotique,

par un Robert Frank aussi dé­

foncé que ses sujets. Le résultat fi­

nal va effrayer les Stones, qui crai­

gnent de se faire expulser des

Etats­Unis. Ils vont faire un procès

à Robert Frank et obtenir l’inter­

diction de montrer le film, sauf

lors de rares projections, en pré­

sence du cinéaste. « C’est si difficile

d’être célèbre, commentait­il dans

le New York Times. C’est une vie

horrible. Tout le monde veut obte­

nir quelque chose de vous. »

Faisait­il aussi référence à lui­

même? La célébrité grandissante

des Américains, à partir des an­

nées 1960, si elle lui apporte une

aisance financière, attire aussi

vers lui une attention qu’il ac­

cueille avec circonspection, voire

hostilité. Il accepte les rétrospecti­

ves avec parcimonie, ne se recon­

naît pas dans le culte qu’il a fait

naître. Retiré en Nouvelle­Ecosse,

à Mabou, avec sa seconde épouse

June Leaf, il préfère se consacrer à

ses films. Il en signe une trentaine

en quarante ans, tournés comme

dans l’urgence, qui hésitent entre

différents genres. Comme pour

ses images fixes, on y trouve sou­

vent des éléments biographiques,

échos d’une vie marquée très vite

par le chagrin et la perte : ses man­

quements en tant que père (Con­

versations in Vermont, 1969) ; la

mort de sa fille Andrea dans un ac­

cident d’avion en 1974 (Life Dances

On, 1980) ; les difficultés de Pablo,

atteint de schizophrénie, jusqu’à

son suicide en 1994 (True Story,

2004). « Je regarde toujours l’exté­

rieur pour essayer de regarder l’in­

térieur, pour essayer de trouver

quelque chose de vrai, mais peut­

être rien n’est­il jamais vrai. »

Robert Frank finira par revenir à

la photographie, dans les années

1970, mais pas telle qu’il l’a laissée.

Il découvre le Polaroid, qui lui per­

met de raturer, décomposer, abî­

mer la matière d’une œuvre qui se

couvre de mots et se fait toujours

plus sombre, hantée par les re­

grets. Le livre The Lines of My

Hand, publié en 1972 puis en 1989,

embrasse toutes sortes d’images,

de différentes époques, des plan­

ches­contacts et des tirages, as­

semblées dans des collages et

ponctuées de commentaires de

Frank qui font ressurgir le passé :

« Pour certains, la photographie est

une chambre de l’oubli. Pour moi,

c’est une boîte à mémoire, un gre­

nier à souvenirs. »

En 1990, refusant de vendre ses

archives, il avait donné la majeure

partie de son travail photographi­

que à la National Gallery de

Washington, de crainte qu’après sa

mort, disait­il, « on publie Les

Américains Tome II ou Les Feuilles

mortes de Robert Frank ». Les édi­

tions Steidl ont aussi entrepris de

republier toute son œuvre, à la fois

ses livres et ses films réunis dans

un coffret. De quoi constater la co­

hérence d’une œuvre qui a tou­

jours cherché à sortir du cadre.

« Moins d’art, plus de vérité, disait

Frank. Etre assez libre pour faire des

choses authentiques, plus rugueu­

ses, moins calculées. »

claire guillot

9 NOVEMBRE 1924

Naissance à Zurich

1958 « Les Américains »,

publié en France

aux éditions Delpire

1959 « The Americans »,

publié aux Etats-Unis

chez Grove Press

1959 « Pull My Daisy »,

premier film

1972 « The Lines

of My Hand », publié

au Japon chez Yugensha

et aux Etats-Unis

chez Lustrum Press

1972 « Cocksucker

Blues », film

sur les Rolling Stones

9 SEPTEMBRE 2019 Mort

à Inverness (Nouvelle-

Ecosse, Canada)