Le Monde - 11.08.2019

0123

DIMANCHE 11 ­ LUNDI 12 AOÛT 2019

CULTURE

| 15

Sziget, l’île de la coexistence pacifique

A Budapest, le plus grand festival de musique en Europe prône une « Love Revolution » sans contestation

REPORTAGE

budapest (hongrie)

envoyé spécial

C’

est indiqué à l’entrée

du pont surplom­

bant le Danube, là

où les festivaliers

multiplient les selfies : « Sziget,

l’île de la liberté ». Le slogan laisse

supposer que la liberté coulerait

un peu moins autour des 75 hec­

tares que forme Obuda, au nord

du centre­ville de Budapest, où se

tient le plus grand festival de

musique d’Europe : près de

500 000 spectateurs en sept

jours, accueillis dans un Etat qui

n’occupe que le 12e rang en taille

dans l’Union européenne mais se

trouve idéalement situé au cœur

de la Mitteleuropa. A ce paradoxe

fondateur s’en est ajouté un autre,

depuis 2010, avec le retour dura­

ble du premier ministre Viktor

Orban : dès sa deuxième édition,

en 1994 (avec Jethro Tull et Ten

Years After), Sziget n’a cessé, à

grand renfort de signes « Peace

and Love », de jouer l’analogie

avec le père des festivals, se bapti­

sant alors « Eurowoodstock ». Et

de prôner des valeurs aux antipo­

des de celles du chef populiste et

nationaliste du Fidesz.

Ce qui rapproche le plus Sziget

de Woodstock, dont on célèbre

ces jours­ci le cinquantenaire, ce

sont surtout les tentes à même le

site, comme les sacs de couchage

l’étaient sur le champ de Bethel.

Mais là­bas, jadis, on entendait

des discours contre l’adminis­

tration américaine ou la guerre

du Vietnam. Ici, rien de bien of­

fensif derrière le mot d’ordre

« Love Revolution ». Le premier

terme est censé mettre à peu près

tout le monde d’accord, quand le

second est utilisé de nos jours

pour vendre des chaussures de

sport et des smartphones.

Les marques ont d’ailleurs pris

les leurs entre les quatorze scènes.

La principale, nommée en mé­

moire de Dan Panaitescu, le pro­

grammateur historique du festi­

val, mort en 2016, est réservée

aux poids lourds de la scène inter­

nationale, tels Foo Fighters pour

finir, un groupe dont le cachet

était trop élevé cet été pour les fes­

tivals français. « Nous avons dé­

pensé autant d’argent pour le der­

nier jour de programmation sur la

scène principale que nous l’avons

fait pour l’ensemble des artistes in­

ternationaux lors des deux derniè­

res éditions, confie la directrice de

la programmation, Virag Csiszar.

Mais, contrairement à la France,

où plusieurs festivals sont en con­

currence, nous sommes les seuls

dans notre zone géographique à

pouvoir payer de tels cachets ».

Il n’y a pas eu à le regretter en ce

qui concerne le barde britanni­

que Ed Sheeran, dont la venue

pour la soirée d’ouverture, mer­

credi 7 août, a provoqué des bou­

chons monstres. En multipliant

par douze sa fréquentation de­

puis sa création, Sziget, ce géant à

l’étroit sur son île, a atteint sa

taille critique. Surtout quand les

Hongrois décident de venir. D’or­

dinaire, ils ne constituent qu’un

quart d’un public majoritaire­

ment britannique, néerlandais et

français, aimanté par le premier

produit d’appel de tout festival

« pop­rock » : le coût de la bière.

Car pour le commun des Ma­

gyars, le pass sept jours à

339 euros (le salaire minimum

s’établit à 464 euros mensuels),

est rédhibitoire. Les plus fortu­

nés se contentent donc de l’en­

trée journalière à 79 euros.

Le festival le plus cher de Hongrie

« Comparés à d’autres festivals

européens, nos tarifs ne sont pas si

élevés, mais ils le sont évidemment

pour la Hongrie, reconnaît Virag

Csiszar. C’est le festival le plus cher

du pays, mais si les Hongrois vou­

laient en voir un identique à

l’étranger, cela leur coûterait beau­

coup plus. » Sziget organise heu­

reusement en juin le Volt Festival

à Sopron, près de la frontière

autrichienne, beaucoup plus

abordable, « avec quelques noms

internationaux, comme Linkin

Park ou Depeche Mode, et essen­

tiellement des groupes hongrois ».

Le grand frère, lui, avec sa cen­

taine de nationalités présentes,

est cosmopolite, protecteur de la

planète et gay friendly, mais sans

trop d’ostentation. Fondé par

Péter Müller, une des figures his­

toriques du rock local – dont le

groupe Sziami se produit tradi­

tionnellement en clôture – et son

ancien manager Karoly Gerendai,

il a été racheté en 2017 par Provi­

dence Equity Partners. Un fonds

d’investissement américain qui

finance les activités de Supers­

truck, société créée par James

Barton, un ancien de l’hydre du

spectacle Live Nation.

Ce rachat n’a miraculeusement

pas fait disparaître les musiciens

hongrois de la programmation.

Ce qui offre l’occasion d’entendre

le cymbalum, cette cithare sur ta­

ble surnommée « le piano tzi­

gane », avec le Sziget Symphony

Orchestra, comme de découvrir

l’ampleur insoupçonnée du reg­

gae dans ce pays. Mayberian Sans­

külots, dont le nom laisse présa­

ger des enragés, séduit avec une

pop rêveuse et éthérée, qui rap­

pelle agréablement Liz Fraser et

les Cocteau Twins. Ce qui frappe le

plus, néanmoins, est l’absence de

musicien portant une parole un

tantinet protestataire. Le contexte

s’y prête, le pays beaucoup moins.

Quimby est un des groupes les

plus populaires en Hongrie, ce

qui lui a valu, jeudi 8 août, l’hon­

neur de la scène principale. Le

chanteur et guitariste Tibor Kiss,

épris de poésie (et prix de poésie),

possède un charisme tourmenté

indéniable, qui contraste habile­

ment avec l’humeur plutôt festive

de son groupe, pratiquant un mé­

lange explosif de rhythm’n’blues

cuivré et de mélopées tziganes,

avec de surprenants détours vers

le jazz à vibraphone ou Ennio

Morricone. « Les paroles sont en

hongrois mais on peut ajouter des

refrains en espagnol, des phrases

allemandes ou un intermède

chinois », explique l’autre chan­

teur (et percussionniste), Livius

Varga. Une démarche qui convo­

que le souvenir de La Mano Negra.

Après le concert, Tibor Kiss, dont

l’idole est Tom Waits, parle de sa

jeunesse à Dunaujvaros, à 80 km

au sud de Budapest, une cité nou­

velle érigée comme modèle socia­

liste dans les années 1950 : « Elle

s’est même appelée un temps la

Ville de Staline, comme Stalingrad!

Il a fallu se libérer de la famille et

des parents, du lycée et des profs,

mais surtout de cette existence

communiste. Les années 1990 fu­

rent une danse des papillons, la li­

berté nous a permis pour la pre­

mière fois d’aller à l’étranger ».

Trente ans après l’avènement de

la démocratie, Quimby se pré­

sente comme un groupe apoliti­

que et fataliste. « On sait bien que le

pouvoir sera toujours dans les

mains d’une petite minorité, juge

Tibor Kiss. Ce qui m’intéresse c’est

d’abord de comprendre le monde

en rencontrant des maires et des

stars du rock, des éboueurs comme

des clochards. Aujourd’hui, les gens

sont dressés les uns contre les

autres et la peur domine. Or, notre

but est de les unir. » Dans son sou­

hait d’œcuménisme, Quimby est

peut­être allé trop loin. Le groupe a

été vertement critiqué pour avoir

joué à Tusvanyos, en Transylvanie

roumaine. Sur la scène où Viktor

Orban, nostalgique de la « Grande

Hongrie » d’avant le traité de Tria­

non de 1920, et le Fidesz tiennent

leur université d’été.

« Un proverbe hongrois dit qu’il

ne faut pas toucher les mousta­

ches du lion qui dort », sourit

Le groupe hongrois Quimby

au Sziget Festival, le 8 août.

Au premie plan, le chanteur

et guitariste Tibor Kiss.

MARTON MONUS

« On essaie

de faire passer

des messages,

mais on ne

critique pas le

gouvernement »

ANDRAS DARDAK

représentant du Sziget dans

les pays francophones

Andras Dardak, représentant du

Sziget dans les pays francophones.

« L’île de la liberté » en connaît

parfaitement les limites, mieux

qu’Aurora, un centre culturel du

8 e arrondissement de Budapest

organisant des concerts et prô­

nant la démocratie participative,

dont les activités n’ont cessé d’être

empêchées, entre tracasseries ad­

ministratives et intimidations.

Certes, les Pussy Riots ont été les

« invitées d’honneur » de Sziget

en 2015. Mais le pouvoir n’a

aucune raison de chercher des

noises à cette institution financée

par le privé à 95 %, et qui attire

autant de touristes et de recettes.

Même Istvan Tarlos, un proche

d’Orban qui avait ferraillé contre

le festival quand il était bourg­

mestre du 3e arrondissement, a

fini par glisser sa trombine et son

mot d’accueil d’actuel maire de

Budapest dans le passeport distri­

bué aux festivaliers.

En 2001, il avait mis ainsi en

garde contre toute « propagande

homosexuelle » et Sziget s’était

plié par écrit à cette exigence. Ce

qui n’empêche pas le drapeau arc­

en­ciel de flotter discrètement sur

le site ou l’organisation d’un débat

sur les transgenres. « On essaie de

faire passer des messages, mais on

ne critique pas le gouvernement,

reconnaît Andras Dardak. En

échange, le Sziget permet de dire

que la Hongrie est un pays libre... ».

Viktor Orban n’a jamais daigné

honorer de sa présence la plus

grande manifestation culturelle

de son pays, quand sa fille Rahél

fréquente toujours l’espace VIP,

après avoir effectué un stage au

Sziget en 2012. « C’était malin car

cela protégeait le festival, se

souvient Andras Dardak. A

l’époque, un groupuscule d’ex­

trême droite a voulu faire une dé­

monstration devant la scène prin­

cipale, et entrer sans payer. Ils ont

bloqué l’entrée et la police ne fai­

sait rien. La fille a appelé son père

et, dix minutes plus tard, la police

rappliquait... »

bruno lesprit

Sziget Festival, Budapest,

jusqu’au 13 août.

Szigetfestival.com

s’il est un groupe qui connaît bien le

Sziget, c’est Besh o droM. L’octuor, dont

le nom en romani lovari signifie « che­

vaucher la route », célèbre cette année

ses 20 ans de joyeuse activité après avoir

donné le deuxième concert de son exis­

tence dans ce festival qui accueillait

alors un autre musicien capable de ma­

rier les traditions avec une énergie

punk, Rachid Taha.

Depuis, le groupe formé à Budapest a

connu de nombreux changements de

personnels mais ses deux leaders fonda­

teurs sont toujours là, le chanteur et

joueur de derbouka Adam Pettik et son

compère Gergely Barcza, virtuose du ka­

val, flûte jouée historiquement dans les

pays balkaniques, qu’il marie à un EWI

(Electronic Wind Instrument), un instru­

ment à vent relié à un ordinateur. Cette

association montre que Besh o droM est

adepte du grand écart entre le patri­

moine folklorique, du Danube au Nil, et

la modernité, au risque de mécontenter

les puristes.

« Depuis 1999, nous avons joué tous les

ans au Sziget, à une exception près, et à

deux reprises pendant plusieurs

années », précise Gergely Barcza, qui se

souvient que lors de sa première venue,

il avait peiné pour trouver l’unique

scène et s’était orienté au son, sur une

île plongée dans le noir.

C’est cerné de guirlandes de lampions

que Besh o droM a retrouvé ses fans hon­

grois, vendredi 9 août. Après une intro

klezmer, les corps n’ont plus cessé de

sautiller devant la clarinette et le saxo­

phone en fusion, adossés à une section

rythmique électrique basculant brus­

quement de la polka au ska, du rocka­

billy à d’infernales doubles croches qui

n’ont rien à envier au speed metal. Mais

l’âme demeure balkanique : « Que j’aille à

Budapest ou à Bucarest, je suis frappé par

la similitude culturelle, et il en va de

même avec la Bulgarie ou la Macédoine,

constate Gergely Barcza. Le cymbalum

(tenu par Jozsef Csurkulya, le troisième

membre présent depuis les débuts) ou

mon kaval, par exemple, sont des instru­

ments communs aux Hongrois et aux

Roumains », deux peuples que le natio­

nalisme a toujours cherché à diviser.

Dans les années 2000, Besh o droM a

profité, notamment en France, d’un in­

térêt encore vivace pour les musiques

Le groupe Besh o droM à cheval entre pop-rock et musique balkanique

tziganes, après les succès des films Le

Temps des Gitans (Emir Kusturica, 1988)

et Latcho Drom (Tony Gatlif, 1993). La

vogue est retombée, sans faire dévier

les musiciens de leur route puisqu’ils

sont en train de préparer leur sixième

album, le premier depuis 2011.

Leur dispersion ne doit pas faciliter les

choses. « Nous avons quitté la Hongrie il y

a sept ans, raconte Gergely Barcza. Adam

vit à Bristol et moi près de Jérusalem, prin­

cipalement à cause de la politique d’Or­

ban. C’est un beau pays, j’ai plaisir à y reve­

nir plusieurs fois par an, mais je n’ai plus

envie d’y résider. » Le public ne leur en a

pas tenu grief, communiant dans la sueur

avec ces musiques de mariage et de bap­

tême, qui négligent les enterrements.

b. lt