Le Monde - 21.08.2019

14 |

CULTURE

MERCREDI 21 AOÛT 2019

0123

Le flic lumineux et les amantes déglinguées

A partir d’un fait divers, Arnaud Desplechin montre, sur le ton du polar, la misère sociale et humaine

ROUBAIX,  UNE  LUMIÈRE



I

naugurée en 1990 avec La Vie

des morts, la Télémachie ci­

nématographique d’Arnaud

Desplechin – « cinéfils » en

quête éternelle de filiation –

amorce depuis 2007 le mouve­

ment d’un retour à Ithaque, autre­

ment nommée Roubaix où, cette

année­là précisément, la maison

familiale du cinéaste fut mise en

vente. Il en ressortira le documen­

taire L’Aimée (2007), les fictions Un

conte de Noël (2008), Trois souve­

nirs de ma jeunesse (2015), Les

Fantômes d’Ismaël (2017), titres

auxquels s’ajoute aujourd’hui

Roubaix, une lumière.

La séquence est éloquente.

Autour de la maison d’enfance,

l’amour et la cruauté, la tendresse

et la folie tendent au cinéaste les

spectres de la hantise dissociative

en même temps que le havre

auquel on ne peut faire autre­

ment que revenir. On y est. Mais

Roubaix, une lumière apporte,

dans ce registre, deux nouveautés

d’importance. Le fait divers et le

polar. Inspiré d’un documentaire

immersif qui fit sensation pour

avoir enregistré le terrible aveu

d’un assassinat – Roubaix, com­

missariat central, affaires couran­

tes de Mosco Boucault, diffusé

en 2008 sur France 3 – le film de

Desplechin lui reste étonnam­

ment fidèle dans son découpage,

au point d’en paraître bizarre­

ment ficelé.

Plusieurs pistes partent ainsi de

la première partie du film – à l’ins­

tar du documentaire naviguant au

gré des urgences de Police se­

cours – sur les pas du commissaire

Daoud et de son équipe, confron­

tés à la misère sociale et humaine.

Bagarre de voisinage, escroquerie

à l’assurance, fugue d’une mi­

neure, viol d’une toute jeune fille,

incendie dans un immeuble. Mais

déjà, quelque chose s’éloigne irré­

médiablement du réalisme do­

cumenté à la « Dardenne », ce

pourquoi d’ailleurs, nordistes

pour nordistes, les Dardenne sont

les Dardenne et Desplechin est

Desplechin.

Ce quelque chose est la ligne se­

crètement active qui sépare l’om­

bre et la lumière, allégorisant rapi­

dement la trivialité du matériau.

L’ombre, c’est Roubaix poussée au

(film) noir, sa nuit rougeoyante, sa

dure pauvreté, sa lutte poisseuse

pour la survie. La lumière, c’est

Daoud – et avec lui la grandeur de

l’acteur Roschdy Zem – commis­

saire de police et enfant du cru,

d’emblée méta réel dans les deux

registres. Origine maghrébine,

souvenirs amers plein la hotte

mais sourire absolu, déterminé,

supra­conscient, ultra­lucide.

Le souffle de l’imposture

Daoud, c’est le miracle de Noël fait

homme. Là où il paraît, la lumière

s’allume. Son jeune lieutenant,

Louis, l’admire d’autant plus qu’il

trompe quant à lui dans le corps

policier une vocation avortée à la

direction sacerdotale des âmes.

Daoud, au fond, on le connaît.

C’est un artiste dans la lignée du

paria biblique Ismaël, tel que

Herman Melville, Ingmar Berg­

man, Arnaud Desplechin

lui­même, le transfigurent res­

pectivement dans Moby Dick,

Fanny et Alexandre, Rois et Reine.

Hétérodoxe, médiumnique, in­

quiétant et rayonnant à la fois.

Tout cela se précise dans la se­

conde partie du film. Parce que

l’incendie dans la cour d’immeu­

ble n’a pas fini de parler. Il masque

le cadavre d’une vieille femme

détroussée dans son apparte­

ment, un crime abject et deux jeu­

nes suspectes, voisines de cour,

croisées au cours de l’enquête.

On a nommé le couple d’aman­

tes déglinguées et décavées

Claude et Marie, causes d’un ma­

laise possible dans la réception du

film. Le souffle tiède de l’impos­

ture saisit en effet à la vision de

Léa Seydoux et Sara Forestier affu­

blées des stigmates ostensibles de

la misère, le rouge au nez, le tic

aux lèvres, la graisse aux cheveux.

On est pourtant ici au cœur du

film. Et le défi y est double. Les im­

poser d’abord au risque de l’in­

vraisemblance, précisément au

nom des puissances de la fiction.

Les humaniser ensuite au cours

du marathon mental que consti­

tue l’interrogatoire mené par

Daoud et son équipe. Claude, qui

résiste et qui manipule l’affaire, au

nom de sa fillette. Marie, qui n’a

rien d’autre que Claude dans sa vie

pour ne pas mourir sur­le­champ

et qui au contraire les charge tou­

tes deux. Etrange ballet d’aveux et

de dénégations, d’arguments re­

tors et de besoin d’expiation, où

l’abjection et l’amour se cognent

violemment l’un à l’autre. Elles

avaient tout de même étranglé la

vieille femme pour lui dérober sa

télé et du produit vaisselle...

A travers ce fait divers roubai­

sien de 2002 remonte à la mé­

moire le carnage passé à la posté­

rité des sœurs Papin, ces deux jeu­

nes domestiques qui, le 2 fé­

vrier 1933 au Mans, massacrèrent

sauvagement leurs patronnes.

L’homicide, dans sa dimension de

juste revanche sociale, a depuis

lors nourri l’imaginaire des sur­

réalistes et de Jean Genet (Les Bon­

nes) puis, au cinéma, de Claude

Chabrol (La Cérémonie, 1995) et

Jean­Pierre Denis (Les Blessures as­

sassines, 2002). Rapporté à cette

tradition anarcho­révolutionnaire,

on voit combien le film d’Arnaud

Desplechin s’en éloigne.

Le crime comme symptôme so­

cial, comme violence expiatoire et

climax passionnel ne l’intéresse

pas. Il ne le représente d’ailleurs

même pas. Le crime comme té­

moignage de l’existence et de

l’opacité du mal, sa reconstitution

comme reconquête maïeutique

• par les mots et par les gestes –
  d’une humanité perdue, voilà en
  revanche qui justifie sa recherche
  sur la représentation de l’abjec­
  tion. Cette longue et poignante re­
  constitution de l’acte sur les lieux
  du crime est d’ailleurs le moment
  du film où le polar hollywoodien
  croise le documentaire génoci­
  daire français. Les ombres de
  Shoah de Claude Lanzmann ou de
  S21 de Rithy Panh, dont on sait en

« Roubaix est une ville que je n’arrête pas de filmer avec culpabilité »

Le cinéaste évoque le documentaire qui l’a largement inspiré et les liens qui l’unissent à sa terre natale

ENTRETIEN

A

vec Roubaix, une lumière,

Arnaud Desplechin, fi­

gure de proue de la géné­

ration post­Nouvelle Vague des

années 1990, poursuit ses retrou­

vailles avec sa ville natale vue,

cette fois, à travers les rondes quo­

tidiennes d’un commissariat,

sous un jour beaucoup plus som­

bre. Le film pratique surtout une

expérience de cinéma hors du

commun : le remake fictionnel

d’un documentaire – Roubaix,

commissariat central : affaires

courantes (2008), de Mosco

Boucault – resté dans les mémoi­

res pour avoir suivi de bout en

bout une enquête pour homicide

et recueilli les aveux des principa­

les suspectes, deux jeunes fem­

mes inoubliables.

Qu’est­ce qui a retenu votre

attention dans le documen­

taire de Mosco Boucault?

La relation entre les deux jeunes

femmes suspectées, pour lesquel­

les on se prend d’affection avant

même de savoir qu’elles ont com­

mis des choses répréhensibles,

jusqu’à l’irréparable. Je n’arrivais

pas à me décrocher de leur mys­

tère. L’une est un peu comme

Jeanne d’Arc, elle veut monter au

bûcher, l’autre a une noblesse in­

née, comme Tess d’Urberville.

Jeanne d’Arc et Tess réunies,

c’était un bon début de fiction!

Pourquoi une adaptation aussi

proche, presque à la lettre?

C’est une idée qui vient du

théâtre, sans doute pas étrangère

à mon expérience à la Comédie­

Française, où j’ai mis en scène

Père, d’August Strindberg : j’ai

considéré le documentaire origi­

nel comme un texte à part en­

tière, devant lequel je me suis in­

cliné, le reprenant tel quel, hormis

d’infimes ajouts. L’art de la mise

en scène, c’est de servir un texte.

Vos policiers semblent là

pour soulager le suspect

d’un poids. Ne sont­ils pas

un peu médecins?

C’est ce que je disais à Roschdy

Zem pendant le tournage : ton

rôle, c’est celui d’un flic qui de­

vient psychanalyste! Le pari que

je fais quand je tourne un gros

plan, c’est que, derrière un visage,

il y a toujours une âme. C’est ce

que révèle le gros plan depuis son

invention : pas une personnalité,

pas une expression, pas même un

caractère, mais une valeur qu’a

chaque être humain, une « lu­

mière ». La caméra fait le pari que

chez n’importe qui existe ce sup­

plément.

Votre portrait de Roubaix est

si sombre qu’il en aurait

presque des accents mytholo­

giques. Est­ce le carrefour

des malédictions humaines?

C’est l’une des villes les plus dés­

héritées de France, mais elle n’est

pas réductible à cela. Roubaix est

toujours une ville d’immigration,

chose étonnante de par sa situa­

tion géographique, aux confins

de la France, à la frontière de la

Belgique. Après le caractère en­

chanté d’Un conte de Noël, je vou­

lais montrer l’autre côté de la

ville, là où ça souffre. Et ça a forcé­

ment un côté dantesque. Cette

fois, je ne vais peut­être pas me

faire que des amis auprès des élus

roubaisiens [Rires]!

C’est peut­être le premier

de vos films où vous

semblez reconnaître

l’existence du mal...

Oui, le mal existe. Il n’est pas for­

cément incarné, mais il est là, par­

tout autour de nous. On le voit à

travers le cas de la jeune fille vio­

lée. Face à la sauvagerie, l’aban­

don, la pauvreté, la douleur, le

dernier filet de sécurité, c’est le

commissariat. Et c’est mieux qu’il

y ait un peu d’institution sociale,

même dysfonctionnelle, plutôt

que rien. Le commissariat, c’est

comme Fort Alamo : après lui,

c’est le désert.

C’est nouveau chez vous!

Que s’est­il passé?

Quand je regarde cette ville que

j’ai tant filmée, je me rends

compte que j’ai eu une enfance

très protégée. A 11 ans, j’étais en­

fermé dans ma chambre, je lisais,

j’écoutais de la musique. A 17 ans,

j’ai foutu le camp, et c’est là que

ma vie a commencé. C’est une

ville que je n’arrête pas de filmer

avec culpabilité, parce que je ne la

connais pas. Je dis culpabilité car,

par exemple, j’ai grandi à Rou­

baix, terre d’élection de l’immi­

gration maghrébine, et je ne parle

pas un seul mot d’arabe : c’est

nul! Mon frère est arabophone,

moi pas... Pourquoi? C’est com­

me si je n’avais pas vraiment vécu

ma vie. Mes personnages se con­

frontent à cette question que j’ai

toute mon enfance évitée.

propos recueillis par

mathieu macheret

Roschdy Zem interprète le commissaire

Daoud et Léa Seydoux joue Claude. LE PACTE

Les ombres

de « Shoah »

de Lanzmann ou

de « S21 » de Rithy

Panh s’insinuent

furtivement sur

la scène du crime

quelle estime les tient Desplechin,

s’insinuent furtivement sur la

scène du crime.

Dernière chose enfin, par quoi

Roubaix, une lumière se rattache à

notre époque. Le fait divers de

2002 diverge, en effet, de celui de

1933. La lutte des classes n’y offre
      même plus la possibilité d’un ho­
      rizon d’intelligibilité. Deux pau­
      vres filles y tuent une pauvre
      vieille dans l’espoir de lui voler
      des économies dont elle ne dis­
      pose même pas. C’est le propre
      d’un système qui, tenant pour
      non profitable à ses intérêts le
      droit des plus démunis à un mini­
      mum de dignité, envoie en con­
      naissance de cause à la casse un
      peuple de reclus. Roubaix, une lu­
      mière montre qu’en vérité ce
      spectacle nous concerne et cette
      violence nous atteint.
      jacques mandelbaum

Film français d’Arnaud

Desplechin. Avec Roschdy Zem,

Sara Forestier, Léa Seydoux,

Antoine Reinartz (1 h 59).

CHEF­D'ŒUVRE   À  NE  PAS  MANQUER   À  VOIR   POURQUOI  PAS   ON  PEUT  ÉVITER