La Repubblica - 12.08.2019

della sua stanza. Toulouse-Lautrec

lo ritrasse in un bellissimo pastello.

A casa di Theo, soffrì di insonnia e di

allucinazioni. Theo scrisse: «La pre-

senza di Vincent è quasi insopporta-

bile... È come se in lui ci fossero due

persone distinte: la prima tenera,

sensibile, straordinariamente dota-

ta: la seconda egoista, e dal cuore du-

rissimo». Presto rifiutò la figura pa-

terna di Theo, che gli forniva i colo-

ri.

Michelangelo gli sembrava ora un

pittore di terz’ordine. Anche lui so-

gnava un Lorenzo il Magnifico, co-

me protettore. Ma nell’Europa di

quel tempo non c’era nessun Loren-

zo il Magnifico. Così, stanco della vi-

ta e del clima parigino, nel febbraio

1888 decise di partire per il Sud — al-

la ricerca dei colori accesi.

Si stabilì ad Arles, in Provenza —

un luogo caro anche a Cézanne. Dor-

miva in un caffè. Cominciò a dipin-

gere all’aria aperta sotto l’intenso,

insopportabile calore del mezzo-

giorno. Dipingeva moltissimo, per-

ché l’eccesso era la sua patria: frutte-

ti, frutteti, frutteti, frutteti, sebbene

amasse anche la sobrietà di Degas.

Continuava a leggere Zola, e Germi-

nal, che tuttavia gli assomiglia po-

chissimo. Gauguin — pittore tanto in-

feriore a lui — lo raggiunse nella “ca-

sa gialla” che Vincent aveva affitta-

to, ma presto litigarono furiosamen-

te. La notte del 23 dicembre 1888

Vincent si tagliò un orecchio (o il lo-

bo di un orecchio) e lo regalò, fascia-

to nella carta di un giornale, a una

prostituta. Per mesi sarebbe stato in-

ternato al manicomio di

Saint-Rémy. Continuò a dipingere:

decine di tele che sfioravano il ne-

ro-rosso; il terribile colore simbolico

di cui parlavano i malati, come sape-

va benissimo. Nelle lettere si accen-

tuarono le tendenze suicide. Imma-

ginò che il caldo del mezzogiorno lo

sconvolgesse e lo distruggesse.

Il 16 maggio 1890 lasciò

Saint-Rémy. Tornò a Parigi, e il 20

maggio raggiunse Auvers-sur-Oise,

un luogo nel Nord non lontano, rac-

comandatogli da Pissarro, che lo giu-

dicava «di una bellezza severa». Vi

conobbe e amò il dottor Paul-Ferdi-

nand Gachet, che lo ospitava a pran-

zo una volta alla settimana. Pensava

continuamente alla natura. «C’è

molto di cui essere grati alla natura;

ma mi stanno venendo meno le for-

ze: Sono alla fine». «Prima che gli oc-

chi mi si chiudano per sempre, ve-

drò il raggio supremo, il rayon

blanc». Scriveva a Theo: «La malinco-

nia mi riprende spesso con grande

violenza». Scriveva alla madre: «Co-

loro ai quali mi sono più affeziona-

to, mai li ho visti altrimenti che co-

me attraverso un fondo oscuro, co-

me ombre». Cercava qualcosa che

non conosceva, e che nessuno aveva

ancora cercato di rappresentare.

Cos’era, dunque il rayon blanc, di

cui parlava tanto? Dove stava?

Nell’estremo culmine dei cieli? Op-

pure nel Rodano, o nelle profondità

del Mediterraneo, o al di sopra di tut-

te le cose, persino di Dio? Era la base

e il fondamento del mondo? Il suo

culmine? La sua vetta?

Come riconobbe Pissarro, Van Go-

gh diventava un pittore sempre più

grande. Gli impressionisti erano

quasi dimenticati; e molto da lonta-

no si annunciava Picasso. Dipingeva

per dodici ore di seguito, senza fer-

marsi mai. «Il mio pennello suona

tra le mie dita come un archetto di

violino». Diceva di percepire «le infi-

nite varianti di una stessa famiglia

di colori».

Tutto finì presto. Non aveva soldi.

Si sentiva «paralizzato» o «super-pa-

ralizzato», sebbene continuasse a di-

pingere furiosamente quadri sem-

pre più grandi. Restava la luce radio-

sa del Vangelo, del suo Vangelo. Per

lui gli altri — anche la madre e Theo

— erano soltanto ombre. Cercava di

diventare povero nel Regno di Dio —

come san Francesco o una mistica

fiamminga. Sperava che il suo lavo-

ro entrasse nel cuore del popolo.

Ogni tanto veniva assalito da una

atroce depressione.

Theo esaltava gli ultimi quadri

del fratello: «Vi è in tutti una poten-

za di colore che non aveva ancora

raggiunto». Pissarro pensava: «Van

Gogh sarebbe impazzito o avrebbe

superato tutti gli altri pittori: ma

non immaginavo che avrebbe fatto

entrambe le cose». Van Gogh ripete-

va: «Nel mio lavoro rischio la vita, e

la mia ragione si è per metà consu-

mata». Era alla fine: alla fine della fi-

ne. Il 27 luglio 1890 cominciò a pre-

parare il suicidio. Lo stesso giorno,

uscito nel pomeriggio per lavorare

all’aperto, rincasò alla sera, dicendo

di essersi sparato una revolverata. Il

dottor Gachet, che lo medicò, venne

accolto da Vincent con queste paro-

le: «L’ho fatto per il bene di tutti. Ho

mancato il colpo ancora una volta».

Il 29 luglio 1890, poco dopo l’una di

notte, Vincent morì. Le rane gracida-

vano. Il 30 luglio, sotto un sole impla-

cabile, il corpo di Vincent van Gogh

venne sepolto nel fango. Theo, che

l’aveva tanto amato, morì in una cli-

nica a Utrecht il 25 gennaio 1891, do-

po avere trascorso le ultime settima-

ne in una condizione di assoluta apa-

tia.

di Umberto Gentiloni

Estate 1944, una strage si abbatte su

un piccolo paese della provincia di

Lucca. Sant’Anna di Stazzema è un

luogo simbolo della violenza nazifa-

scista che colpisce civili innocenti

spezzando vite e distruggendo co-

munità. All’alba del 12 agosto di set-

tantacinque anni fa un disegno ter-

roristico premeditato uccide 560

persone, oltre cento i bambini, la vit-

tima più giovane aveva 20 giorni. La

terribile realtà del conflitto totale

entra prepotentemente nella fase

decisiva, dopo la controffensiva al-

leata e la liberazione di Roma, nel vi-

vo della faticosa conquista dello sti-

vale da parte delle forze liberatrici.

L’Italia è un teatro di guerra dall’e-

state dell’anno precedente quando

il confronto tra la coalizione guida-

ta dagli anglo americani e le truppe

tedesche si snoda lungo territori

contesi, linee di difesa, avanzamen-

ti e posizionamenti inamovibili. Sal-

tano le distinzioni tra combattenti e

civili, tra chi indossa una divisa e chi

rimane aggrappato a una quotidiani-

tà sconvolta: bombardamenti aerei,

forme di Resistenza armata e civile,

rastrellamenti e stragi efferate. Nel

territorio sotto il controllo tedesco

vengono applicate le leggi di guerra

del Terzo Reich. E così un nucleo di

case appoggiato sulle alpi apuane di-

venta il teatro di un eccidio organiz-

zato dalla 16. SS Panzergrenadier-Di-

vision “Reichsfuhrer-SS” con la colla-

borazione di fascisti locali che guida-

no gli assassini verso villaggi, abita-

zioni e famiglie. Fucilazioni di mas-

sa organizzate dall’alba al primo po-

meriggio: un’intera comunità viene

spazzata via, cancellata brutalmen-

te dalla faccia della terra. Il motivo è

riconducibile alla strategia di guer-

ra che i nazisti applicano lungo la li-

nea gotica: al di qua e al di là della

stessa per almeno dieci chilometri il

suolo deve rimanere libero da inse-

diamenti civili e presenze che possa-

no indebolire la continuità della for-

tificazione difensiva. Per bloccare

l’avanzata alleata bisognava control-

lare porzioni di territorio cancellan-

do ogni presenza scomoda e trasfe-

rendo popolazioni verso zone non a

ridosso della linea del fronte. In que-

sta complicata articolazione civile e

militare le forze della Resistenza si

organizzano e cercano di colpire le

truppe tedesche con attentati o azio-

ni di sabotaggio. Le rappresaglie so-

no immediate e pesanti, distribuite

in diversi centri della zona: Civitella

val di Chiana, Guardistallo, Fivizza-

no o Bardine in un elenco che po-

trebbe essere molto più lungo.

Sant’Anna di Stazzema era stata

indicata dal comando tedesco come

possibile destinazione per accoglie-

re popolazioni sfollate, oltre mille

presenze nell’estate del 1944. Eppu-

re in poche ore viene circondato il

perimento dell’abitato, chiusa ogni

via di fuga, rastrellati e rinchiusi gli

abitanti rimasti in paese per costrui-

re le condizioni di un vero e proprio

massacro. Non una rappresaglia di

reazione ma un atto terroristico pre-

meditato per spezzare ogni possibi-

le collegamento tra la lotta partigia-

na e le popolazioni della zona. Dopo

anni di silenzi e memorie divise oggi

sappiamo molto, grazie al lavoro di

storici e magistrati a partire dal pro-

cesso celebrato dal tribunale milita-

re di La Spezia (2005) e confermato

nell’impianto e nelle condanne dal-

la Cassazione (2007). Una vicenda

che appartiene alla nostra memoria

e che va al di là del perimetro delle

comunità coinvolte. È il peso del na-

zionalismo che dalle ombre del pas-

sato si spinge fino agli interrogativi

del nostro tempo: un pericolo che

prende sembianze diverse, si adatta

a contesti e linguaggi rischiando di

proporre conflitti e lacerazioni insa-

nabili. Il ricordo è oggi nei luoghi e

nei musei che la conoscenza storica

ha permesso di costruire come mo-

nito e messaggio per le generazioni

che sono venute dopo. Un cammino

comune lungo i decenni del dopo-

guerra nella convinzione che nessu-

no possa salvarsi da solo e che il ter-

ribile lutto di allora possa insegnare

e comunicare ancora oggi.

Da qui i gemellaggi tra i comuni,

le cerimonie che coinvolgono i verti-

ci istituzionali dell’Italia e della Ger-

mania. Al di là di parametri, deficit o

politiche di contenimento il sigillo

più vitale dell’Europa che abbiamo

costruito e conosciuto è la pace co-

me prezioso riferimento. Un’eredità

e un antidoto contro ogni forma di

intolleranza o egoismo.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

©RIPRODUZIONE RISERVATA

a 75 anni dall’eccidio

Pace contro nazionalismi

La lezione di Sant’Anna

In edicola a 50 centesimi

Su Robinson

la piccola Dorrit

di Dickens

riletta da Jacobson

C’è anche l’intramontabile Piccola Dorrit di

Dickens, riletta in una chiave nuova e attua-

lissima da Howard Jacobson su Robinson, in

edicola tutta la settimana a 50 centesimi. Lo

scrittore e umorista britannico, vincitore

del Man Booker Prize nel 2010, sarà presto

in Italia, ospite al Festivaletteratura di Man-

tova il 6 settembre mentre a fine agosto tor-

na in libreria con un nuovo romanzo. Oltre

al servizio di copertina dedicato al Ferrago-

sto degli italiani, dagli anni del Sorpasso fi-

no a oggi, non perdete le nostre rubriche, i

festival — dal 18 agosto, per esempio, Seni-

gallia si trasforma nella capitale del giallo —

e lo Straparlando di Antonio Gnoli che que-

sta settimana ha intervistato lo scrittore Fer-

dinando Camon. Ma soprattutto continuate

a scrivere a [email protected].

Gli appuntamenti

Le commemorazioni

oggi e il 25 agosto

kIl ricordo Il Monumento alle vittime

di Sant’Anna di Stazzema

Oggi a Sant’Anna

di Stazzema, Lucca,

la cerimonia con

il ministro Moavero.

Il 25 agosto

a Fivizzano

il presidente Sergio

Mattarella e il suo

omologo tedesco

ricorderanno

l’altro eccidio

jAutoritratto

Vincent

van Gogh

nel suo celebre

Autoritratto

con cappello

di paglia (1887)

. Lunedì, 12 agosto 2019^ pagina^29