Monde-Mag - 2019-08-10

SAMEDI 10 AOÛT 2019 | 21

« Ronde de nuit »,

déconcertante

parade militaire

MYSTÈRES DE TOILES 5 | 6 La signification

de certains tableaux continue, longtemps

après leur réalisation, de diviser les experts.

Aujourd’hui, une œuvre de Rembrandt

Un final au lever du soleil avec le groupe Sha Na Na et Hendrix

LES 50 ANS DE WOODSTOCK 5 | 6 Le festival se termine le 18 août 1969 par une interprétation mythique de l’hymne américain par le guitariste

L

undi matin 18 août 1969, le

festival de Woodstock, qui a

commencé le 15 août en fin

d’après-midi, vit ses dernières

heures. Le public a commencé à

déserter les lieux dans la nuit,

après le passage de Crosby, Stills,

Nash & Young, entre 3 h 30 et

5 heures. Au lever du soleil, les

plus résistants, probablement

40 000 personnes sur les plus de

400 000 venues, ont suivi à moi-

tié endormies le concert du Paul

Butterfield Blues Band.

Et voici, vers 7 h 45, qu’arrive Sha

Na Na. Une douzaine de chan-

teurs, danseurs et instrumentis-

tes en blouson lamé argent ou en

cuir, tee-shirt blanc, jean au bas re-

monté, chaussures stylées, che-

veux courts gominés ou coiffés en

banane. Toute la panoplie des roc-

kers de la fin des années 1950, en

contraste avec les vêtements ba-

riolés, chemises à fleurs, ban-

deaux dans les cheveux longs,

communs aux festivaliers et grou-

pes au programme. Comme le

rappelle James Perone dans

Woodstock : An Encyclopedia of

the Music and Art Fair (Greenwood

Press, 2005, non traduit), « la ma-

jorité du public a d’abord cru qu’il

s’agissait d’une blague ».

Pas du tout. Sha Na Na, qui vient

de se former, est une troupe qui

prend très au sérieux musicale-

ment et visuellement son évoca-

tion du rock’n’roll. Avec des cho-

régraphies, des interprétations

solides et respectueuses de rare-

tés et succès alors oubliés comme

Get a Job, The Book of Love, Chan-

tilly Lace, His Latest Flame, Little

Darling, Yakety Yak... ou At the

Hop, qui est la seule séquence

gardée dans le film de Michael

Wadleigh. Sha Na Na, qui aura par

la suite une émission de télévi-

sion, a manifestement servi de

modèle au groupe The Juicy

Fruits, dans le film Phantom of

the Paradise (1974) de Brian De

Palma, et apparaîtra, sous le nom

de Johnny Casino and The Gam-

blers dans le film Grease (1978),

de Randal Kleiser. Le groupe

existe toujours avec deux de ses

membres fondateurs, le chanteur

Donny York, et le batteur et chan-

teur Jocko Marcellino.

Un sacré réveil dans le paysage

de la colline herbeuse de la com-

mune de Bethel, devenue un ter-

rain humide et boueux après les

orages durant le festival. Partout,

des détritus, des sacs de couchage

et des tentes abandonnés. Le peu

de nourriture qui reste est servi

sous forme de soupe en guise de

petit déjeuner. Le personnel

chargé du nettoyage s’est déjà

mis au travail, érigeant ici et là des

tas d’ordures en attente des ca-

mions de ramassage.

Des éclairs de créativité intense

C’est devant au mieux

25 000 personnes maintenant

que le guitariste Jimi Hendrix ar-

rive avec un nouveau groupe, qui

n’aura qu’un mois d’existence,

Gypsy Sun and Rainbows. Billy

Cox est à la basse, Mitch Mitchell

à la batterie, Larry Lee à la guitare

rythmique, Juma Sultan et Jerry

Velez aux percussions. Ces trois

derniers visibles dans le film

mais inaudibles, en raison du sys-

tème d’amplification mal réglé.

Et ce n’est pas mieux dans Live at

Woodstock, double CD de l’inté-

gralité du concert – moins les

deux morceaux avec Larry Lee en

leader – publié en 1999 par Expe-

rience Hendrix L.L.C., compagnie

familiale qui gère l’image, les

droits et la musique d’Hendrix.

« Hey Jimi, est-ce que tu pla-

nes? » , demande un spectateur.

« Oui je plane, merci, répond Hen-

drix. On n’a eu que deux répéti-

tions. Alors on aimerait s’en tenir

à des trucs de rythme primaire. »

Le concert durera deux heures

quinze. Avec des moments en

roue libre, la concentration

s’étant diluée durant la longue at-

tente – le festival aurait dû se ter-

miner le dimanche soir –, le man-

que de préparation. Hendrix s’en

excuse à plusieurs reprises.

Et puis il y a des éclairs de créati-

vité intense, de folie musicienne,

tels le rattrapage de Spanish

Castle Magic, qui a pourtant mal

commencé, Red House, Lover

Man, Jam Back at the House ou

Voodoo Child ou Star Spangled

Banner, l’hymne national des

Etats-Unis, avec effets de siffle-

ments de bombes et de mi-

traillettes. Hendrix l’a déjà inter-

prété lors de concerts et a enre-

gistré une version en studio.

Dans ce décor de fin du monde,

celle de Woodstock prendra, ré-

trospectivement, un statut histo-

rique.p

sylvain siclier

Prochain article L’après-

Woodstock, des célébrations

et un musée

R

embrandt n’a pas peint

La Ronde de nuit. Il a

peint en 1642 La Compa-

gnie de Frans Banning

Cocq et Willem van Ruytenburch ,

commande signée en 1640 pour

1 600 florins. Le tableau est destiné

au Kloveniersdoelen, siège des

compagnies militaires que for-

ment les citoyens d’Amsterdam. Il

y reste jusqu’à son transfert en 1715

dans une petite salle de l’hôtel de

ville, si exiguë qu’il est alors rogné

de bandes de plusieurs centimè-

tres sur les bords, jusqu’à ses di-

mensions actuelles – 363 centimè-

tres de haut, 437 de large.

Amputé, il a aussi souffert de

son jaunissement rapide sous les

couches de vernis, perceptible

dès le XVIIIe siècle. C’est alors

qu’il reçoit le surnom de Ronde

de nuit , alors que la scène est

diurne. Les efforts pour l’éclaircir

se sont succédé depuis et conti-

nuent : le Rijksmuseum d’Ams-

terdam, qui le conserve depuis

1885, a engagé, le 8 juillet, une

énième campagne de restaura-

tion qui se flatte d’être la plus

scientifique jamais entreprise,

technologies numériques aidant.

Sans doute la connaissance

physique du tableau en sera-t-elle

améliorée. Pour son sens, c’est

moins sûr. La Ronde de nuit a en

effet deux caractéristiques con-

tradictoires : certains de ses dé-

tails sont précisément connus et

d’autres demeurent inexpliqués.

On sait les circonstances de la

commande. On sait que les mem-

bres de la compagnie doivent

contribuer à son financement.

Pour y avoir leur tête, les gardes à

l’arrière-plan ne versent que

100 florins chacun, mais ceux qui

veulent être dans la lumière dé-

boursent des sommes bien plus

élevées. Frans Banning Cocq, ju-

riste fortuné et capitaine de la mi-

lice, est donc au centre, la poitrine

barrée d’une écharpe cramoisie.

A côté de lui, tout d’or et d’argent,

parade Willem van Ruytenburch,

d’une dynastie de commerçants.

Le porte-étendard Jan Claeszoon

Visscher fait admirer sa pres-

tance martiale, poing gauche sur

la hanche.

Le marchand de drap et sergent

Rombout Kemp n’est pas moins

en évidence, main tendue, fraise

de dentelle neigeuse. Contre ar-

gent, Rembrandt les met en va-

leur. Il multiplie les signes de leur

force. De longues piques s’entre-

croisent, le métal des casques et

des hallebardes lance des reflets,

un mousquetaire d’autant plus

visible qu’il est au premier plan et

vêtu d’écarlate charge son arme,

le tambour appelle à la marche.

On ne saurait douter ni de l’ex-

cellence de l’armement, ni de l’ar-

deur guerrière de ces braves, quoi-

qu’ils ne soient en vérité que des

bourgeois déguisés. Face à des reî-

tres de profession, comme il y en

a tant à l’époque, ils ne tien-

draient pas un quart d’heure,

mais, pour impressionner leurs

concitoyens, ces accoutrements

chamarrés suffisent.

Une figure disproportionnée

Du moins le suppose-t-on tant

que l’œil n’a pas repéré les ano-

malies qui perturbent le specta-

cle. Entre le bord gauche et le

mousquetaire rouge, près de

l’homme au casque doré, quel est

cet être qui court? Nain ou en-

fant? Son casque est trop vaste

pour son crâne et l’on ne voit que

son nez et sa bouche. Il porte sus-

pendue contre sa poitrine une

corne à poudre. Pour ravitailler le

mousquetaire? C’est étrange.

Mais moins que la petite fille aux

cheveux blond roux, à la robe do-

rée, qui porte, attaché on ne sait

comment, un oiseau blanc et

mort, tête en bas, pattes liées. Une

poule? Peut-être. Une petite fille?

Est-ce certain? Les traits ne sont

pas juvéniles. Une naine? Pas sûr

non plus. Que fait ici cette appari-

tion éclairée d’un halo de lumière

tombé on ne sait d’où?

A suivre ses yeux, on suppose

qu’elle regarde un homme, lui

aussi bien petit, en partie caché

par le capitaine. On voit sa jambe

gauche, une sorte de culotte à re-

flets de bronze et un casque à

feuilles de chêne. Celles-ci sym-

bolisent d’ordinaire majesté et

force. Dans une œuvre célébrant

des guerriers, c’est logique. Il l’est

moins que cette figure soit si dis-

proportionnée et, plus encore,

qu’elle semble à l’origine d’un in-

cident.

A hauteur du chapeau à plumes

blanches de van Ruytenburch se

voient le canon d’un mousquet et

la flamme qui s’en échappe. Or ce

mousquet, il n’y a que le petit

homme qui puisse le tenir, tireur

maladroit qui pourrait donc tuer

l’un de ses camarades. Ainsi s’ex-

plique pourquoi l’homme dont le

visage apparaît au-dessus du ca-

non veut l’écarter de sa main gan-

tée et sans doute aussi pourquoi

le chien aboie. Mais on s’interroge

sur le vieillard courbé qui tient

son arme contre sa poitrine et

semble indifférent à l’incident. A

moins qu’il ne soit sourd? Sa va-

leur militaire n’en serait que plus

douteuse, non moins que celle

des manieurs de piques qui ne sa-

vent pas les tenir droites.

Rembrandt se jouerait-il de ses

commanditaires? Ils le paient

pour qu’il peigne leur troupe se

formant en patrouille, une moitié

venue de la gauche – ce que le dé-

coupage d’une bande latérale a

rendu moins net –, l’autre de la

droite. Elles devraient de se réunir

autour du capitaine, démonstra-

tion de discipline proprement

exécutée. Au lieu de quoi, le mou-

vement est troublé par le coup de

feu et l’intrusion de deux ou trois

personnages étrangement petits.

Les lumières tombent tantôt sur

les protagonistes majeurs, tantôt

sur ces intrus. Les lignes se croi-

sent en tous sens. Et il faut enten-

dre le vacarme : ordres lancés,

chocs métalliques, décharge de

mousquet, tambour, chien...

On a tenté de justifier ce fatras

en affirmant que Rembrandt re-

présente ainsi la diversité et l’acti-

vité de la population amstelloda-

moise, réunie pour défendre la

paix. Un argument en faveur de

cette interprétation est que les

commanditaires semblent avoir

été satisfaits de l’œuvre. La com-

pagnie de Frans Banning Cocq

pouvait se vanter d’être peinte par

un grand maître, le plus célèbre

artiste de la ville.

Faut-il en conclure que l’amour

de l’art était tel à Amsterdam au

XVIIe siècle? La suite de la vie de

Rembrandt, ses malheurs, sa

ruine, suggèrent le contraire.

Mais il demeure que ces hommes

auraient été vite oubliés s’ils

n’avaient eu l’heureuse idée de lui

confier leur image. Au lieu de

quoi, on s’interroge sur eux près

de quatre siècles plus tard.p

philippe dagen

Prochain article La Toilette

de la mariée, de Max Ernst

POUR Y AVOIR LEUR TÊTE,

LES GARDES À L’ARRIÈRE-

PLAN NE VERSENT

QUE 100 FLORINS

CHACUN, MAIS CEUX

QUI VEULENT ÊTRE

DANS LA LUMIÈRE

DÉBOURSENT

DES SOMMES BIEN

PLUS ÉLEVÉES

PARTOUT, DES DÉTRITUS,

DES SACS DE COUCHAGE

ET DES TENTES

ABANDONNÉS.

LE PEU DE NOURRITURE

QUI RESTE EST SERVI

SOUS FORME DE SOUPE EN

GUISE DE PETIT DÉJEUNER

« La Compagnie de Frans Banning Cocq et Willem van Ruytenburch » ou « Ronde de nuit » (1642), de Rembrandt. ELECTA/LEEMAGE

L’ÉTÉ DES SÉRIES