la Repubblica - 30.07.2019

na decina di anni fa sono stata invitata in un liceo romano a parlare dei clas- sici. Non ricor- do se avevo scel- to Ovidio o Petronio, ma non è importante. L’incontro – accura- tamente preparato dagli inse- gnanti – fu vivace, la partecipa- zione degli studenti incorag- giante. Ma è solo alla fine, quando la prossemica si scompiglia e gli studenti si avvicinano all’au- tore per rivolgergli una doman- da che si vergognerebbero di porre ad alta voce davanti ai compagni, che le battute del co- pione saltano e il dialogo diven- ta autentico. La sedicenne si chi- na in avanti e mi chiede di fir- marle la copia di un mio romanzo, premettendo che è per la madre. Bisbiglia che glielo ha fatto leggere, e le è piaciuto. Però ha dovuto tenere vicino il vocabo- lario, come quando studia ingle- se. Perché la metà delle parole non le capiva. Sto firmando la dedica, ma mi interrompo, stu- pita. La guardo. Quel liceo è fre- quentato dai figli della borghe- sia – dirigenti, politici, alti fun- zionari, avvocati. Non si tratta quindi di svantaggio sociale, carenze formative, marginalità. E nemmeno di distrazione digita- le (gli smartphone cominciano appena a diventare dispositivi essenziali). Che genere di parole? chiedo (il romanzo in que- stione è ambientato ai giorni no- stri, a Roma, non mi pare con- tenga parole “difficili”). Boh, non gliene viene in mente nes- suna. Lo sfoglio insieme a lei, in- curiosita. Ad apertura di pagina ne trova tre. Epiteto, scherno, ri- badire. La lingua italiana è di- ventata una lingua straniera. Per questo i risultati dei fami- gerati test Invalsi mi sono sem- brati perfino discreti. Da più di vent’anni frequento le scuole italiane di ogni grado (dalle pri- marie agli istituti tecnici, allo scientifico) e livello – didattico, culturale, sociale e architettoni- co: dai casermoni fatiscenti nelle periferie della mia città agli edifici modernissimi nelle pro- vince del Veneto. Mi sono sedu-

ta in aule abitate da alunni di venti nazionalità diverse e altre nelle quali i cognomi del registro erano tutti noti. Sono quindi una testimone e non una protagonista di questo psicodram- ma nazionale. Ho la fortuna di vi- vere ore quasi spensierate coi ragazzi e di non doverli costringe- re a seguire il programma o in- terrogarli. L’esperienza persona- le mi ha edotta sul delirio buro- cratico, il precariato, le carenze di organico e di risorse, le parole belle e vuote delle carte dei dirit- ti e le sciagurate riforme, ma non mi permetto di esprimere sentenze o vaticini. Ne registro però le conseguenze, anno dopo anno e ormai generazione dopo generazione. Quando una struttura implo- de, l’edificio resta in piedi, e può sembrare perfino solido, ma le pareti sono destinate a franare, le fondamenta sono squassate, e ciò che resta è un simulacro. La scuola di oggi ha qualcosa di spettrale, anacronistico e in qualche modo commovente. Un simulacro identico a ciò che fu, nel quale si agitano, con abnega- zione e dedizione al martirio, in- segnanti di coscienza netta e buona volontà. Circondati però da macerie, fanti nella trincea abbandonati o sabotati dai loro comandi. Il destino dei ragazzi è affidato prima alla casta d’origi- ne della famiglia, come tutti i commentatori hanno già nota- to, e quindi al caso. Un insegnan-

te valido può infondere in loro una scintilla – di conoscenza, quanto meno – altrimenti saran- no stati solo anni di parcheggio. Ma i ragazzi stessi cominciano a non poter più cogliere nemmeno quell’opportunità. La peggio- re catastrofe infatti non è che l’i- taliano sia per loro una lingua straniera (lo è sempre stata), e che la matematica resti un privi- legio geografico: è che nessuno

né i ragazzi né i loro genitori –
crede più che la scuola serva a
qualcosa.
L’Italia è stata una nazione
giovane, spinta dalla forza lavo-
ro dei suoi abitanti, poveri e in-
catenati all’ignoranza: nel 1861,
al momento dell’Unità, il 74%
della popolazione era analfabe-
ta. I padri della nazione erano
convinti che solo la scolarizza-
zione avrebbe portato sviluppo
economico: i dati che decennio
dopo decennio confermavano
la diminuzione di quella percen-
tuale che ci infamava tra le na-
zioni civili d’Europa hanno ac-
compagnato l’effettiva moder-
nizzazione del Paese. Ma dietro
quei dati statistici c’era una spe-
ranza reale. Il mio bisnonno
analfabeta spronava il figlio a
studiare (benché poi dovette far-
lo emigrare dopo la seconda ele-
mentare) perché sapeva che se
avesse saputo leggere e scrivere
avrebbe avuto una vita migliore
della sua. Questa certezza non
era un’opinione, ma un fatto
che ha cambiato la storia di mi-

©RIPRODUZIONE RISERVATA

di Francesco Merlo

E la chiamano

estate

questa estate

senza letture

La carezza

U

R

icordate che, nel tempo prima di Greta, dicevamo: «Ne approfitterò dell’estate per i libri, i film, la musica»? Non esistono più i libri per l’estate, meno che mai se parlano dell’estate, sia quelli che «in estate ricomincia la vita» come Il Grande Gatsby sia quelli dove l’estate è lo spaesamento della vita come Lo straniero che, con i 45 gradi di oggi, non riuscirebbe più a seppellire la madre, farsi un’amante, commettere un delitto. Nell’immobilità del corpo, tipica della morte, non c’è racconto che si possa leggere, né Alaska che ci agghiacciava con i suoi serial killer nel gelo né Smilla che ci regalava brividi in spiaggia con il suo senso della neve. E non c’è canzonetta che si possa ascoltare, né Summertime né Sapore di sale, se non in auto con l’aria condizionata, perché musica e caldo si accoppiavano bene solo quando le serate, dopo un giorno ardente di sabbia, prendevano il passo dolce del Sogno di un notte di mezza estate. Addio estati che vivevamo come leggere primavere affrontando i focosissimi tori, sia pure letti in bagno, di Un’estate pericolosa di Hemingway ormai ridotto come canta Conte a «una nostalgia al gusto di Curaçao». Stordita da un’afa ben più violenta della Vampa d’agosto di Camilleri, non può farcela la testa che sogna solo di rinfrescare il corpo nel Mare colore del vino e non in questa brodazza marrone. Il caldo non ci piace più nemmeno nella metafora di Marilyn Monroe. L’incendio, senza la sensualità di Mario Soldati, è stato il protagonista di un luglio che in Europa ha bruciato tutto, boschi e lidi balneari. Neppure Moby Dick si poteva leggere, a meno di non barricarsi con il climatizzatore acceso e non uscire mai se non, come suggerisce Ismael, per trafiggersi sulla spada di Catone o per gettarsi in mare a caccia della medusa bianca, tra migliaia di meduse colorate, fosforescenti e spietate che fanno odiare Caravaggio e Rubens. E gli improvvisi e furiosi temporali, che una volta segnavano la fine dell’estate, ora invece ne fanno parte e fanno scappare la gallina de La quiete dopo la tempesta disarmando persino Leopardi. È difficile credere che negli auricolari della gente in fuga da Fiumicino, Arezzo, Bolzano, mentre il maltempo caldo uccideva, rimbombassero i tuoni e i lampi della Sesta di Beethoven con il temporale dei timpani, delle trombe, dei tromboni. Una settimana prima altre tempeste da caldo avevano prodotto nello stesso 11 luglio i fuochi di Fahrenheit 451 e la grandine di pietra de La lunga marcia di Stephen King. E se una volta in città, nel «pomeriggio troppo azzurro», nascevano cattivi pensieri e accidia, oggi per La strada di McCarthy fermenta la spazzatura e nel Giorno di ordinaria follia scoppiano i cervelli, non solo quelli già instabili dei drogati ma anche quelli che interrogano gli accoltellatori nella Calda notte del carabiniere Tibbs. Eppure un tempo si leggeva d’estate, nel mondo prima di Greta.

di Melania Mazzucco

il nuovo analfabetismo

L’italiano è diventato

una lingua straniera

I padri della nazione erano convinti che solo la scolarizzazione

avrebbe portato lo sviluppo economico. Ma oggi nessuno lo pensa più

La scuola di adesso ha qualcosa di spettrale e commovente insieme. Un insegnante valido può infondere nei ragazzi una scintilla ma loro cominciano a non poter nemmeno più cogliere una simile opportunità

Il dibattito Dopo i test Invalsi

Melania Mazzucco (foto) interviene nel dibattito sulle difficoltà di apprendimento degli studenti, su cui hanno già scritto Silvia Ronchey, Carofiglio, Affinati, Pennacchi, Auci, Recalcati, Asor Rosa, Ceravolo

pagina. (^30) Cultura Martedì, 30 luglio 2019

la Repubblica - 30.07.2019

Get our desktop app

Company

Features

Documentation

Resources