3
Nem o meu filho nem a minha filha que nasceu dois anos depois de Angola chegaram
ainda o que até certo ponto acho natural porque as mercedes e as berliês sempre
andaram devagar por causa das minas que nunca ninguém sabe onde estão nem quando
rebentam, com duas filas de homens que só víamos às vezes numa falha de capim
paralelas a nós e mais seis a picarem à frente, de quando em quando um rio, de quando
em quando uma clareira e cubatas abandonadas, o meu filho casou, a minha filha não,
sempre zangada, amarga, fala-se-lhe e não responde, sorrimos-lhe e permanece séria,
não conheço nada da sua vida, se lhe pergunto um gesto vago a afastar sombras, acho
que jamais a ouvi dizer pai, jamais a ouvi dizer mãe, praticamente não nos visita ou se
por milagre visita permanece em silêncio, não nos convida para sua casa que não sonho
onde fica ou se mora sozinha, disseram-me que uma amiga com ela e não faço ideia se
verdade ou mentira, qual amiga, a minha mulher que também ouviu demorou-se a
pensar, os rebenta minas não berliês, mercedes porque o general preveniu por
mensagem que as berliês são oiro, os pelotões que piquem e compreende-se a razão,
as berliês três mil contos, as praças quinhentos, seis vidas por uma camioneta não se lhe
afigurava caro, tanto ruído na mata, o vento nas folhas, pássaros, trata-se do porco
domingo, Avé Maria cheia de Graça, quando o meu avô souber mata-se, a minha filha
em pequena fugia da mãe para o meu colo mas começou a crescer e deixou de procurar-
me, fechava a porta do quarto à chave apesar dos meus avisos
- Não te feches à chave
e a minha mulher calada, apenas uma tarde - Ninguém consegue nada dela
de forma que a partir daí eu calado também, quando me operaram à vesícula embora
ainda vivesse conosco não foi ao hospital, voltei para casa e nem - Olá
nem - Está melhor?
nem um beijo, aferrolhada dentro de si à mesa a comer em silêncio, ganas de
perguntar - Sentes-te bem tu?
mas a cara de - Por favor
da minha mulher impediu-me, o coração dela inseguro, o médico para mim baixinho
a mostrar-me um exame que eu não entendia, traços numa fita de papel milimétrico
onde a lápis vermelho desenhava círculos informando - Cuidado
o comandante, que gostava de acompanhar com rapazes novos, os dois sentados em
banquitos de ripas quando nos visitou na fronteira - Percebe a guerra nosso alferes?
a olhar três cães que nos olhavam por seu turno tão imóveis quanto nós, o que não
faltava por ali eram cães, grandes, pequenos, todos magros claro, com tanta fome como