Die Zeit - 25.07.2019

25. Juli 2019 DIE ZEIT No 31

11

Aus dem Rahm

DOSSIER

Weit mehr als nur ein

modernes Trendgetränk:

Wie der Rum

Amerika geprägt hat

Seite 15

V

on einem Politiker erwarten

heute viele Menschen, dass er für

etwas steht. Am besten für etwas,

das verlässlich ist, das bestehen

bleibt. Bei diesem Politiker ist das

ganz einfach: Er ist der Politiker

mit Tou rette. Er hat eine Krank-

heit, mit der er sofort auffällt. Egal, wohin er

kommt, er kann dagegen nichts machen. Er sagt

nicht »Du Arschloch«, »Geile Maus«, »Heil Hit-

ler«. Er sagt nichts von dem, was man mit dem

Tourette-Syndrom in Verbindung bringt, einer

neuropsychiatrischen Krankheit, bei der einige

Patienten den Drang haben, obszöne oder anstößi-

ge Wörter auszusprechen.

Die Symptome dieses Politikers sind andere: Er

kneift die Augen zusammen, er streckt die Zunge

raus, er stößt einen Kiekser aus. Sein Kopf schlägt für

einen Moment zur Seite, sein Oberkörper kippt nach

vorn. Wenn er sich mit jemandem unterhält, zuckt

sein Arm immer wieder in Richtung seines Ge-

sprächspartners; manchmal sieht es so aus, als langte

er seinem Gegenüber ins Gesicht. Er hat diese Tics

alle paar Sekunden. Besonders stark sind sie, wenn in

seiner Nähe ein Gegenstand ist, dessen Berührung

eine Folge hat, ein Risiko ist. Sitzt er an einem Tisch

mit Kerze, zuckt seine Hand immer wieder zur Ker-

ze. Sitzt er an einer Steckdose, zur Steckdose. Sitzt er

an einem Notfallhammer, zum Notfallhammer. Es

sind Momente, die ein Politiker lieber nicht erlebt.

Momente des Kontrollverlusts.

Es fühle sich an wie beim Niesen, sagt er. Man

spüre, dass mit dem Körper was passiere, aber man

könne es nicht verhindern.

Er betritt einen Garderobenraum im Bocken-

heimer Depot, einer Spielstätte des Schauspiels

Frankfurt. Neben der Tür steht sein Name: Bijan

Kaffenberger. Er zieht sich ein weißes Hemd an,

einen knallig blauen Anzug, gekürzt auf leichtes

Hochwasser, und weiße Sneaker. Es ist das Outfit,

mit dem er gleich auf die Bühne gehen wird. An

diesem Abend im Frühjahr 2019 ist die General-

probe eines Stücks, in dem Bijan Kaffenberger –

man spricht ihn »Bidschan« aus – in einer Rolle

auftritt, die ihm sehr vertraut ist. Er spielt sich

selbst: den Politiker mit Tou rette.

Das Theaterkollektiv Rimini Protokoll ist be-

kannt für seine inszenierungen, in denen Men-

schen ihre persönliche Geschichte erzählen. Kaf-

fenberger hatte sofort lust mitzumachen, als die

Anfrage kam. Der Text, den er auswendig lernen

musste, ist aus Gesprächen zwischen der Regisseu-

rin und ihm selbst entstanden.

Kaffenberger geht in seiner Garderobe den Text

durch, draußen im Saal beginnt die Probe. Es spie-

len noch zwei andere Tou rette- Kran ke mit. Der

eine stößt immer wieder diese Wörter aus: »Du

Arschloch«, »Geile Maus«, »Heil Hitler«. Der an-

dere wirft den Kopf zur Seite und miaut. Mit all

dem, was sie hier auf der Bühne beabsichtigt und

unbeabsichtigt tun und sagen, sind sie im Theater

die At trak tion. So sagen sie es selbst. Draußen in

der echten Welt ist es anders: Da sind sie vielleicht

ebenfalls eine At trak tion, vor allem aber, auch das

sagen sie selbst, sind sie ein Störfaktor.

Der eine erzählt: Sein Haus stehe in zweiter Reihe,

er arbeite zu Hause. Der andere kommentiert: »Das

ist der Klassiker, du hast dich zurückgezogen, hast

dich verschanzt.« Sie reden über einen Streit mit den

Nachbarn, die sich von »Arschloch«-Rufen so beläs-

tigt fühlen, dass sie juristisch dagegen vorgehen; von

der Qual, als Besucher in einem stillen Theatersaal

zu sitzen; von dem Wunsch, wie eine Fliege an der

Wand zu sein und einfach nur zu beobachten.

Sie reden von der Sehnsucht, endlich mal nicht

im Rampenlicht zu stehen.

und dann: Auftritt Bijan Kaffenberger. Er sagt:

»Meine Bühne ist der Hessische landtag. ich habe

ein Direktmandat und stehe ständig in der Öffent-

lichkeit. Für mich wäre es ein Erfolg, wenn ich mal

’ne Head line über den inhalt meiner Rede bekäme

und nicht über die Tatsache, dass ich zucke, wenn ich

rede.« Er stellt sich an ein Rednerpult, einen Nachbau

des Originals im Hessischen landtag, und erzählt,

dass er dort kürzlich seine erste Rede gehalten habe.

und genau wie im landtag zuckt auch jetzt wieder

Kaffenbergers Hand hoch, kippt sein Kopf in Rich-

tung Pult, einmal, noch einmal und noch einmal.

Aber darüber spricht Kaffenberger in diesem Augen-

blick nicht. Er sagt nur: im landtag sei er nach vorn

gegangen, habe einen Schluck Wasser getrunken, sein

Manuskript in die Hand genommen und mit der

Rede begonnen. Es ging um den Digitalpakt, passend

zu seinem Spezialthema »Digitale infrastruktur und

Digitalisierung«.

Kaffenberger macht im Theater schnell klar: Er

ist keiner, der sich versteckt. Er sagt nicht, dass er

unter dem Tou rette leidet, er sagt, dass es ihm

nützt: »Einen Vorteil hat das Tou rette für mich de-

finitiv: Sie werden mich nicht vergessen. Tou rette

ist mein unique selling point.«

Einen Politiker mit Tou rette gab es hierzulande

noch nicht. Bijan Kaffenberger ist der erste. im ver-

gangenen Jahr hat er bei der hessischen landtagswahl

ein Direktmandat geholt: 28,3 Prozent, das waren

neun Prozentpunkte mehr, als seine Partei, die SPD,

in seinem Wahlkreis Darmstadt ii an Zweitstimmen

bekam. Kaffenberger, am Wahltag 29 Jahre alt, hatte

sich gegen eine eta blier te CDu-Politikerin durch-

gesetzt, eine frühere hessische Kultusministerin, was

wohl auch daran lag, dass er schon während des Wahl-

kampfs zu einem Me dien star geworden war. Er ist es

bis heute. und egal, wer über ihn schreibt, egal, wo

er auftritt, immer ist es Thema: sein Tou rette. Den

»Mann mit dem Tic« nannte ihn die Märkische Oder-

zeitung. Als den »Politiker, der nicht nur bei Wahl-

ergeb nis sen zuckt«, kündigte man ihn im Fernsehen

an. Auch dieses Dossier würde es nicht geben, hätte

er kein Tou rette.

in einer Zeit, in der die Politiker unter Dauer-

beobachtung stehen, ist das Verhältnis von Politik

und Krankheit zweideutig. Ein kranker Politiker kann

sich nicht mehr verstecken. Wird die Kanzlerin plötz-

lich von einem Zittern überfallen, zoomen sofort die

Kameras an sie heran, und im selben Moment be-

ginnt eine Dis kus sion im land darüber, ob sie noch

geeignet für ihr Amt sei. Aber eine Krankheit, ein

Kontrollverlust, der das imperfekte zum Vorschein

bringt, macht auch menschlich, nahbar. Der thürin-

gische CDu-Spitzenkandidat Mike Mohring geht

offensiv mit seiner Krebskrankheit um. Seitdem er

eine Mütze trug, weil er durch die Chemotherapie

seine Haare verloren hatte, wurde er bundesweit

bekannt. Auch dem landtagsabgeordneten Kaffen-

berger hilft seine Tou rette-Krankheit, Aufmerksam-

keit zu bekommen. Die Öffentlichkeit verbindet

Kaffenberger mit dem Tourette-Syndrom, so wie sie

Claudia Roth mit bunten Klamotten verbindet und

Angela Merkel mit Blazer und Raute.

Seit seiner Wahl zum Abgeordneten bekommt

Kaffenberger Visitenkarten zugesteckt, auf denen

steht: Behindertenbeauftragte. Er bekommt Mails

wie die eines Autisten: »Sie sollen/Du sollst wissen,

dass Sie mich inspirieren/du mich inspirierst.«

im Mai besuchte er eine Schulklasse und erzählte

von seiner Krankheit. Dass die Tics das erste Mal im

Alter von sechs Jahren auftraten. Dass seine Familie

besorgter war als er selbst, vor allem als noch unklar

war, was die Zuckungen bedeuteten. Dass es sie be-

ruhigte, als es endlich eine Dia gno se gab: kein Hirn-

tumor. Dass er früher Medikamente nahm, Ritalin

wegen ADHS und Neuroleptika wegen des Tou rette,

und als Jugendlicher entschied, sie abzusetzen. Die

Schüler fragten, ob er in der Schule Probleme hatte.

»Da haben auch andere ihr Fett weggekriegt, weil sie

vielleicht eine komische Frisur hatten oder hässliche

Schuhe.« Ob er das Tou rette gerne loswerden würde,

wenn er könnte? »ich bin zufrieden mit mir. ich weiß

ja gar nicht, wie es ohne Tou rette ist, vielleicht ist es

ja ohne viel schlimmer.«

Er übernimmt einen Auftritt wie den im Theater

und den an der Schule, wenn er gefragt wird. Trotz-

dem sagt er: »ich bin nicht das Aushängeschild der

Tou rette- Bewe gung.« Wenn man mit ihm über seine

Krankheit reden will, werden die Antworten schnell

knapp. Nach einer Weile beginnt er sich zu zieren:

»ich mag das einfach nicht. Das sind nicht so meine

Gespräche.« Als er angefragt wurde, ein Buch über

sein Tou rette zu schreiben, lehnte er ab. Zwei, drei

Kapitel habe er ausprobiert und dann beschlossen:

»Mit dem Scheiß kriegst du keine 200 Seiten voll.«

Beim ersten Treffen mit der ZEIT Anfang Ja-

nuar berichtete Kaffenberger schnell, dass bald –

unabhängig von diesem Dossier – auf ZEIT ON-

LINE ein Gastbeitrag von ihm erscheinen werde,

über den Breitband-Ausbau. Sein Thema ist nicht

das Tou rette oder die lage von Menschen mit Be-

hinderung, seine Themen sind Wohnen, Bildung,

Mobilität und vor allem Digitalisierung. Er setzt

sich ein für flächendeckende Glasfasernetze, eine

lückenlose Mobilfunk-Versorgung. Er will, dass

Hessen Vorreiter beim schnellen internet 5G wird.

Man muss sich das bei ihm vorstellen wie bei

Menschen mit Mi gra tions hin ter grund: Er wird

immer auf diese eine Sache angesprochen und oft

Kaffenberger wurde

mit 28,3 Prozent

direkt gewählt –

damit war er um neun

Prozentpunkte

erfolgreicher als

seine Partei

Aus dem Rah en

Alle paar Sekunden erlebt

der hessische

landtagsabgeordnete

Bijan Kaffenberger, was

Politiker eigentlich

niemals erleben wollen:

Einen Kontrollverlust.

Kaffenberger leidet am

Tourette-Syndrom.

Trotzdem ist er viel

erfolgreicher als seine

Partei, die SPD. Was kann

sie von ihm lernen?

VON SONJA HARTWIG

FOTOS: KATRIN BINNER

Fortsetzung auf S. 12

Foto: Interfoto (o.r.)