Die Zeit - 25.07.2019

DerneuePultstarEvanRogistersprichtüber

Wagner,EditaGruberovaüberihrenAbschied

vonderOpernbühne,undJubilarinBrigitte

Fass baende rfreutsich aufihrenächstePremiere.

Dazuex klusiveInterviewszur»Tannhäuser«-

Pr emiereinBayreuthundzudenspannendsten

NeuproduktionenderFestspieleinSalzburg,

Bregenz,Erl...

Außerdem:Premierenundglanzvolles

RepertoiremitAnnaN etrebko,RobertoAlagna,

A.Grigorian,St.Gould,Chr.Thielemann...

JetztamKiosk!

odera ufwww.opernglas.de

7

• 8

4194

2541

1000

(^0887)
C^7855

-^40 .Jah

ang•rg

Juli/Augu

(^9) st 201

• EU:^21

2 ,-/CH

14 ,^50 F

/$^12 ,^50

,^50 /£ 9

/D:^210

,-

BEÜDHITNAEGNRAUBBSECRHOEIVDA

DEERVASENKNRREOCGHTSISTATRTERER

STARASNNIMARANEMTPENRELBICHKOT

KLAAUSSMIKFLOGRRAIGINOVRIOAGNT

CHRISRTOAIBNERTHIETOALEMLAGANNNA

BRIGITTEFASSBAENUDNEDR

GRATULATIONZUM^80.

DIEGROSSE

F 20 E 1 S 9 TSPIELAUSGABE

ESLAENLZBAURSTGIKHINA

BTAOYBRIAESUTKHRATZER

FESTSPIELAU

SGABE^2019

DIEGROSSE

25. Juli 2019 DIE ZEIT No 31

E

s ist diese Szene, die sich noch wäh­
rend unserer Begegnung aus dem
Gespräch herauslöst, als überra­
schender Zugang zu einer literari­
schen Weltsicht: Mit ihren schma­
len Fingern skizziert Han Kang ein Gewimmel
aus Beinchen und Flügeln in die luft – insek­
ten. Später wird sie gedankenverloren einen
Tausendfüßler auf ihre Serviette kritzeln. Das
insekt als Medium der Wahrnehmung und
Selbstwahrnehmung. in ihrer Kindheit in Süd­
korea habe sie im Fernsehen oft Dokumen­
tationen über insekten gesehen. »Über diese
Kreaturen, die auf den ersten Blick hässlich er­
scheinen. ich habe mich an ihre Stelle versetzt.
ich stellte mir vor, dass auch wir in ihren Augen
befremdlich und hässlich wirken. und plötz­
lich schien mir in der Welt meiner Kindheit
alles gleichberechtigt zu sein. Bis heute prägt
das meinen Blick auf das leben.«
Wir sitzen in der ruhigen Ecke eines holz­
getäfelten Restaurants in der Altstadt von Zü­
rich. Han Kang, die wohl bedeutendste südko­
reanische Schriftstellerin ihrer Generation und
seit ihrem Roman Die Vegetarierin (2016 aus­
gezeichnet mit dem Man Booker Prize) ein lite­
rarischer Weltstar, wirkt ein wenig mitgenom­
men von der langen Anreise aus Seoul.
Da ist sie also: eine Gigantin mit feinen
Zügen und unfassbar leiser Stimme. Die Auto­
rin, die mit distanziertem Blick von der Faszi­
nation und dem Fluch der Verweigerung er­
zählt. Han Kangs Figuren berühren in ihrer
Sehnsucht nach Ausbruch und Rebellion, die
immer wieder in Zerstörung und Selbstzerstö­
rung mündet. Wer die Bücher dieser südkorea­
nischen Schriftstellerin liest, wird schnell bei
sich und uns allen ankommen. Etwa bei der
einfachen und großen Frage, wie sich zwischen
Normen, ungeschriebenen kulturellen Geset­
zen und festgeschriebenen lebensformen ein
eigener Weg finden lässt. Han Kangs Figuren
versuchen zumindest, ihn zu gehen. Selbst
wenn sie dabei scheitern müssen.
Der Fleischverzicht von Yong­hye aus Die
Vegetarierin ist für ihre umwelt ein Angriff. Alle
fühlen sich provoziert: ihr Ehemann, der sich
deshalb vor seinen Arbeitskollegen schämt und
seine Frau verlassen will. ihr gewalttätiger Vater,
ein ehemaliger Militär, der bei Familienessen da­
mit prahlt, wie er während des Viet nam krieges
aufseiten der Amerikaner die Viet cong erledigt
habe. Die Ärzte und Pfleger der Psychiatrie, die
nach Yong­hyes totaler Essensverweigerung bru­
tal versuchen, sie künstlich zu ernähren.
Wie in allen Büchern von Han Kang gibt es
auch in Die Vegetarierin eine leise, introvertierte
Erzählung hinter der Erzählung. Die stille Rebel­
lion gegen den Fleischkonsum ist auch Reaktion
auf eine andere, umfassende Brutalität. Sie hat
mit der Geschichte des landes zu tun, mit einer
angeschlagenen Gesellschaft, die nach kaum ver­
arbeiteten Kriegen und Diktaturen erst langsam
in eine Demokratie hineinwächst, mit über­
kommenen und seltsam traurigen Geschlechter­
verhältnissen in hypermodernen Hochhaus­
schluchten. Mit Familien, in denen schon jeder

für sich zu leben scheint, bevor der Eklat die iso­

lation nach außen kehrt.

Hinter den Worten und Sätzen spürt man die

Gewalt. Sie lauert in der radikal einfach gehaltenen

Sprache, drängt sich immer wieder in den Spalt, der

durch Han Kangs multiperspektivisches Erzählen

entsteht. Auch das Facettenauge eines insekts setzt

die Welt aus unzähligen Bildern zusammen.

Die Vegetarierin ist aus drei aufeinander­

folgenden Blickwinkeln geschrieben – Ehemann,

Schwager, Schwester der Heldin. Wirklich an­

teilnehmend erscheint nur die Schilderung der

Schwester. Zwischen Entsetzen und Mitgefühl

blickt sie auf Yong­hye, die langsam entschwin­

det aus der Welt des Fressens, Schlagens, Tötens,

Schuldigwerdens und die davon träumt, sich in

einen Baum zu verwandeln.

Mit Anfang zwanzig sei sie selbst eine Weile

Vegetarierin gewesen, sagt Han Kang. »Alle waren

freundlich zu mir, aber ich fühlte den Druck der

sozialen Normen. Für mich war es eine einfache

Entscheidung. Aber allein das hat die leute schon

beunruhigt.« Während wir die Speisekarte an­

schauen, sprechen wir über die südkoreanische

Küche. Über die unendliche Vielfalt der Fleisch­

und Fischzubereitung. Die Reporterin erinnert sich

an eine ganz eigene Erfahrung in Korea: Tinten­

fische, die so frisch zerhackt werden, dass sich ihre

Tentakel noch am Teller festhalten. Obwohl sie

gleich zum Mittagessen verabredet ist, bestellt Han

Kang Schokoladenkuchen: »Wenn man im Jetlag

ist, kann man sowieso zu jeder Zeit alles essen.«

N

ach Europa ist Han Kang gekom­

men, um die deutsche Fassung

ihres Romans Deine kalten Hände

vorzustellen. in Korea erschien das

Buch bereits 2002, fünf Jahre vor

Die Vegetarierin. Der Protagonist unhyong ist ein

eigenbrötlerischer Bildhauer. Er ist davon beses­

sen, Abdrücke seiner Modelle zu nehmen, das

innere des Körpers über dessen Hülle zu erkun­

den. Dieser Künstler wirkt wie ein Versehrter.

Eine unterirdische Verwandtschaft scheint ihn

mit Yong­hye aus Die Vegetarierin zu verbinden,

die bis zu ihrem achtzehnten lebensjahr von ih­

rem Vater mit dem Rohrstock geschlagen wurde.

Über die Kindheit des Bildhauers herrscht eine

gefühlskalte Mutter, die mit äußerer Anmut und

Diskretion den Haushalt der Familie führt und

an der unhyong erlebt, »wie falsch ein lächeln

sein kann«. im Roman heißt es über die Mutter:

»Da kam mir zum ersten Mal der Gedanke,

dass ihr Gesicht einer Maske glich.

Einer weißen Maske.

Einer lächelnden, harten Maske.«

Man denkt an Totenmasken, ganz so, als läge

über dieser Kindheit schon der Eishauch des Er­

starrens. »in seiner Kindheit hatte der Bildhauer

das Gefühl, nicht zu seiner Familie zu gehören«,

sagt Han Kang, »und irgendwie gehörte er auch

nicht zur Menschheit.« Auch diese Einsamkeit

teile er mit Yong­hye aus Die Vegetarierin. Über­

haupt sei Einsamkeit eine Schlüsseleigenschaft

ihrer Figuren.

Erst jetzt, siebzehn Jahre nach dem Erschei­

nen des Buches, habe sie Deine kalten Hände auf

dem Flug nach Europa wieder gelesen. Sie wirkt

amüsiert, wenn sie von sich, der Autorin, spricht

wie von einer fremden Person: »ich fand diese

Schriftstellerin sehr hartnäckig. Es scheint, als

wollte sie mit der Figur des Bildhauers in etwas

eindringen.«

Jede der Figuren in Deine kalten Hände trägt

ein Rätsel in sich. Oder auch einen Bruch, der aus

der Vergangenheit rührt. Durch den Blick des

Bildhauers erkundet Han Kang diese Abgründe

mit protokollarisch anmutendem Tonfall – und

produziert dabei immer neue Geheimnisse.

Obsessiv versenkt sich der Bildhauer in die

Gipsabdrücke einer extrem übergewichtigen Stu­

dentin: l., mit der er ein Verhältnis beginnt.

Doch sie wird sich für einen anderen Mann fast

zu Tode hungern, schwankend zwischen Anore­

xie und Bulimie. Er lernt die attraktive, fast zu

schöne innenarchitektin E. kennen und beginnt

mit ihr eine ähnlich obsessive Beziehung.

Für die beiden Frauen in Deine kalten Hände

ist der Körper Schutz, Maske, Panzer – eine

Oberfläche, die der Bildhauer durch seine Ab­

drücke zugleich verdoppeln und durchdringen

will. Vergeblich. irgendwann wird eine der

Frauen ihre Gipsform mit dem Hammer zer­

schlagen. Was bleibt, sind »Trümmer, die wie zu

einem flachen Grabhügel angehäuft waren«.

Die Motive späterer Bücher von Han Kang

scheinen hier schon auf: die Auseinandersetzung

mit Körperlichkeit, der Versuch, die menschliche

Physis in ihren Formen, ihrer Textur, in ihren

anatomischen Details festzuhalten – von Grüb­

chen am Kinn über Narben und Dehnungsstrei­

fen bis zu akribisch beschriebenen Fettwülsten.

»ich stellte mir den Bildhauer als jemanden vor,

der Augen hat, die durch alles hindurchsehen

wollen«, sagt sie. »Diese Augen kennen keine

Vorprägung, keine Vorurteile, sie nehmen keine

Schönheit oder Hässlichkeit wahr. Sie registrie­

ren nur. letztlich sind sie nackt.«

Nackt wie die insektenaugen, durch die sie als

Kind auf sich und ihre Welt zu blicken versucht.

Nackt wie Han Kangs Sprache, die fasziniert und

beunruhigt. Weil sie eine ohrenbetäubende Stille

nachklingen lässt. Man muss diese Schriftstelle­

rin lesen, wenn man begreifen will, wie sich eine

kollektive Verdrängung in das leben der Einzel­

nen hineinfrisst.

»Meine erste Erinnerung stammt aus Gwang­

ju« – so lautet der erste Satz der ich­Erzählung von

Deine kalten Hände. Gwangju, die Stadt, in der

Han Kang 1970 geboren wurde, war Schauplatz

eines entsetzlichen Verbrechens und wurde zum

inbegriff eines nationalen Traumas. im Mai 1980

demonstrierten an diesem Ort im Südwesten des

landes Studenten gegen die südkoreanische Mili­

tärdiktatur, gegen das Kriegsrecht und die Zensur.

Bei der Niederschlagung des Aufstands richte­

te das Militär ein Massaker an. Es gab mehr als

2000 Tote, darunter auch viele Kinder und Schü­

ler. Es folgten Verhaftungen, Folterungen. Jahr­

zehntelang wurden die Taten geleugnet und

vertuscht, bis heute wurde keiner der Verantwort­

lichen zur Rechenschaft gezogen. Kurz vor dem

Massaker war Han Kangs Familie von Gwangju

nach Seoul gezogen. Sie sei neun Jahre alt gewesen,

als sie durch das Flüstern der Erwachsenen von

den Ereignissen gehört habe, erzählt sie. Als Elf­

jährige habe sie einen im Bücherregal ihres Vaters

versteckten und illegal gedruckten Band gefunden,

mit Texten über die Ereignisse und mit Fotos der

Ermordeten. Etwa dem Bild eines Mädchens, das

Gesicht von Bajonettstichen entstellt. Als sie dieses

Bild gesehen habe, sei etwas in ihr zerbrochen: »Als

ich von Gwangju erfuhr, habe ich das Vertrauen

in die Menschen verloren. Darüber zu schreiben

war der einzige Weg, es wiederzuerlangen.«

I

n ihrem vor zwei Jahren erschienenen Ro­

man Menschenwerk leistet Han Kang die

Trauerarbeit, zu der ihr land erst langsam

imstande ist. in einer vielstimmigen Er­

zählung evoziert sie die meist jugendlichen

Toten, ruft sie an, macht sie lebendig, schildert

deren Gedanken, Ängste, Sehnsüchte. Eines der

erschütterndsten Kapitel wird aus der Perspek­

tive einer Seele erzählt. Es ist die Seele eines

Jungen, dessen Körper in einem Berg von lei­

chen liegt. Mit allen anatomischen Details be­

schreibt Han Kang die Verwesung und Auflö­

sung des Körpers bis zu dessen Verbrennung

durch Soldaten. Am Ende wird sich die Seele von

den verkohlten Resten lösen und aufsteigen, »in

einen leeren Raum ohne licht«.

in Menschenwerk, das wie alle anderen Roma­

ne im Aufbau­Verlag erschienen ist, gelingt Han

Kang etwas fast unmögliches: für das Grauen

eine literarische Form zu finden, die es nicht ver­

harmlost, sondern umfängt. Sie erweist den To­

ten Respekt, indem sie sie zu Personen, Akteuren,

Subjekten macht. »Diese Menschen sind gestor­

ben, weil sie gerade nicht zu Opfern werden woll­

ten«, sagt sie. und: »Man kann das Trauma nicht

heilen. Man kann es nur annehmen.«

Han Kang schlägt vor, ein paar Schritte zu

laufen. Wir gehen durch die Zürcher Altstadt

und sprechen weiter. Die Arbeit an jedem Ro­

man erlebe sie als persönlichen Verwandlungs­

prozess, aber das Buch über das Massaker habe

sie zutiefst verändert, sagt Han Kang. in welche

Richtung? »ich habe immer noch Albträume.

inzwischen sind sie abstrakt und nicht mehr so

körperlich. letztlich werde ich mit jedem mei­

ner Bücher empfindsamer, weil ich wie die Figu­

ren fühle, über die ich schreibe.«

Oft werde sie bei der Arbeit krank. Als sie in

Deine kalten Hände die bulimische Protagonistin

beschrieben habe, sei ihr immer wieder übel ge­

worden. Sie habe sich übergeben müssen. Han

Kang erzählt das bar jeden Selbstmitleids. So

nüchtern, wie sie schreibt.

Man stellt sich vor, dass es eine Bürde sein kann,

auf so physische Weise Figuren zu bewohnen, die

sich in stummer Verweigerung in Pflanzen ver­

wandeln. Die sich zu Tode hungern. Die in extrem

dickleibigen oder auch anorektischen Körpern le­

ben. Die verwesend in einem leichenhaufen liegen.

»Aber nein«, sagt Han Kang. ihre Bücher emp­

finde sie als Weg. »Wenn ich diesem Pfad folge,

bleibe ich auf meinem eigenen. ich konzentriere

mich auf die Sprache und meine Gedanken und

kann durch all das hindurchgehen. Nur wenn ich

nicht schreibe, fühle ich mich verloren.«

Ohrenbetäubende Stille

Fressen, Schlagen, Töten, Schuldigwerden: Eine Begegnung mit der großartigen südkoreanischen Schriftstellerin

Han Kang, die menschlichem leid eine unerhörte Sprache gibt VON KATJA NICODEMUS

»Nur wenn ich nicht

schreibe, fühle

ich mich verloren«,

sagt Han Kang

Der Albtraum

des Häftlings

Vor 100 Jahren kam der Schriftsteller

Primo levi zur Welt VON IRIS RADISCH

A

ls der am 31. Juli 1919 in Turin ge bo­

rene Doktor der Chemie Primo levi

1945 im Kon zen tra tions lager Auschwitz­

Mono witz von den Sowjets befreit wur­

de, hatte er dort, wie er später bitter spottend auf­

listete, in seiner annähernd einjährigen Haftzeit

eine maximale Zahl von Berufen ausgeübt. Er war

Maurergehilfe, Erdarbeiter, Straßenkehrer, Toten­

gräber, Dolmetscher, Fahrradreparateur, Schneider,

Dieb, Hehler, Krankenwärter, Steinklopfer und

sogar Chemiker bei der iG Farben. Zumindest für

die letztgenannte Zwangsarbeit ist er nachträglich

entschädigt worden. Der deutsche Chemiekonzern

zahlte dem ehemaligen Auschwitz­ Häft ling eine

Wiedergutmachung von 122,70 D­Mark.

Nach Auschwitz kam er, nachdem er als Partisan

gefangen genommen wurde und gestand, Jude zu

sein, um nicht, wie er befürchtete, als Mitglied der

Resistenza erschossen zu werden – eine, wie sich

später herausstellte, unbegründete Angst. im Fe bru­

ar 1944 wurde er gemeinsam mit 650 anderen italie­

nischen Juden im Güterzug nach Auschwitz trans­

portiert, eine sich über Tage hinziehende Reise ohne

Wasser, ohne Abort, bei großer Kälte.

Sein nach der Befreiung »wie in Trance« ge­

schriebener Bericht über

Auschwitz war eins der ersten

literarischen Zeugnisse des

Holocausts. Ist das ein

Mensch? stieß nach Kriegs­

ende auf taube Ohren. Nata­

lia Ginzburg lehnte levis

Buch im Namen des Ein­

audi­ Ver la ges genauso ab wie

Gallimard (wo Albert Camus

im lektoratskomitee saß) das

frühe KZ­Buch Das Men-

schengeschlecht des Franzosen Robert An telme. So

erschienen die bedeutenden Zeugnisse des Holo­

causts notgedrungen zunächst beinahe unter Aus­

schluss der Öffentlichkeit an entlegener Stelle, von

levis Erstauflage verkauften sich 1400 Stück. Die

schockstarre ignoranz der europäischen intellektuel­

len löste sich nur langsam. 1958 erschien levis Buch

bei Ein audi. 1961 folgte die erste deutsche Überset­

zung. Der in Auschwitz immer wiederkehrende Alb­

traum des Häftlings – er kommt nach Hause, und

niemand ist bereit, ihn anzuhören, alle unterhalten

sich über andere Dinge – hat sich auf diese Weise

bewahrheitet, bis das Buch in den Sechzigerjahren

endlich in seinem Rang erkannt wurde.

levis Bericht über seine Erlebnisse in Auschwitz

berührt wegen seiner kalten und unmittelbaren Prä­

zi sion. Er habe, sagte levi, der stets gern und ausführ­

lich Auskunft gab, nichts nachträglich hinzugefügt

und nur geschrieben, was er damals gewusst und erlebt

habe. Ebenso wie später imre Kertész in seinem

Roman eines Schicksallosen schrieb levi in einem kom­

mentarlosen, unpathetischen Stil, der jede Anklage

ausschloss. Die Empörung, fand er, müsse beim leser

entstehen, nicht beim Autor.

Seine Verbindung zu Deutschland blieb zwiespäl­

tig. Einerseits betonte er die untilgbare »kollektive und

allgemeine Schuld nahezu aller Deutschen, dass sie

nicht den Mut besessen haben zu sprechen« – über

das, was offensichtlich war. Andererseits besuchte er

noch als Rentner Deutschkurse im Turiner Goethe­

institut. im lager hatte er privaten Deutschunterricht

mit einem Teil seiner Brot ra tion bezahlt, der kost­

barsten Währung, die es je gab.

Sein bestes Buch ist der autobiografische Roman

Das periodische System. Sein melancholischstes ist Die

Untergegangenen und die Geretteten, das er kurz vor

seinem tödlichen Sturz in den Treppenschacht seines

Wohnhauses im Jahr 1987 voll ende te. Da war er erst

67 Jahre alt. Die Scham und die Schuld gegenüber

den Toten von Auschwitz, schrieb er in seinem letzten

Buch, haben ihm keine Ruhe gelassen.

LITERATUR

FEUILLETON 37

Fotos (Ausschnitte): Arnaud Meyer/Opale/Leemage/laif; Basso Cannarsa/Opale/Bridgeman Images (r.)

ANZEIGE

Levi überlebte

Auschwitz – und

schrieb darüber