Süddeutsche Zeitung - 22.02.2020

DEFGH Nr. 44, Samstag/Sonntag, 22./23. Februar 2020 49

GESELLSCHAFT

Herausgeschält

„Wir leben in einem Land der Un-

gleichheit“: US-Bürgerrechtler Bryan

Stevenson im Interview  Seite 56

A

ls ich zum ersten Mal nach Is-
tanbul kam, nahm ich ein
Schiff. Es fuhr zu den Prinzen-
inseln. Ich hatte gehört, dass in
den Klöstern dort einst byzanti-
nische Prinzessinnen und Prinzen einge-
kerkert waren, sonst wusste ich wenig. Es
war November, Nebel lag auf dem Wasser.
Mein Begleiter, der Türkisch konnte und
mich zu dieser Reise überredet hatte, woll-
te trotz der Kälte auf dem Schiffsdeck blei-
ben. Das war mein Glück.
Denn so sprach uns ein Mann an, er tat
dies wohl aus Neugier. Damals, Anfang der
Achtzigerjahre, kurz nach einem Militär-
putsch, waren Ausländer ein ungewöhnli-
cher Anblick auf einem der alten Linien-
schiffe, die den Bosporus und das Marma-
rameer befahren.
Der Mann, der so freundlich nach dem
Woher und Wohin fragte, trug eine blaue
Uniform und war der Kapitän. Er lud uns
auf die Kommandobrücke ein. So standen
wir beim Ablegen neben dem großen Steu-
errad und schwebten auf Augenhöhe vor-
bei an der filigranen Silhouette des Serails,
an spitzen Minaretten und der hohen Kup-
pel der Hagia Sophia. Eine magische Kulis-
se, wie gebaut für den Blick vom Wasser.

Nun wäre dies schon zauberhaft genug
gewesen, um sich in diese Stadt auf ewig zu
verlieben. Aber dann entschuldigte sich
der Kapitän, sagte, er wolle sich für einen
Moment zurückziehen. Er übergab das
Steuer seinem Ersten Offizier, nahm eine
Aktentasche und holte einen Gebetstep-
pich heraus, so klein wie ein halbes Hand-
tuch. Er trat zur Seite, kniete nieder, für
sein Mittagsgebet. Nach ein paar Minuten
stand er wieder neben uns, setzte die Kapi-
tänsmütze auf und übernahm mit einem
Kopfnicken zum Ersten Offizier die Füh-
rung des Schiffs. Es war die Selbstverständ-
lichkeit, mit der dieser Mann agierte, ohne
Scheu vor zwei Fremden, die mir unver-
gesslich blieb. Er ließ uns an seinem Alltag
teilhaben und kam gar nicht auf die Idee,
dass wir daran Anstoß nehmen könnten. Er
war nun mal ein religiöser Mann.
Der Kapitän war in der zweiten Hälfte
seines Lebens, und ich nehme einmal an,
sollte er das Jahr 2002 erlebt haben, hat er
wahrscheinlich Recep Tayyip Erdoğan ge-
wählt. Der trat damals mit seiner AK-Partei
erstmals zu einer Parlamentswahl an und
hatte versprochen, sich um die sogenann-
ten kleinen Leute zu kümmern, zu denen
auch ein städtischer Angestellter auf ei-
nem Bosporus-Schiff gehörte. Erdoğan ver-
sprach zudem, den religiösen Türken die

gleichen Rechte zu verschaffen wie den sä-

kularen, die gewöhnlich auf ihre frommen

Landsleute eher herabblickten. Erdoğan

und seine cleveren Berater hatten sich übri-

gens bei der CSU/CDU in Deutschland abge-

schaut, wie Volkspartei geht – auch à la tur-

ka –, mit einem Mix aus Frömmigkeit, Fa-

miliensinn und Kapitalismus.

In seiner Kindheit und Jugend hatte un-

ser Kapitän schon zwei Militärputsche er-

lebt, 1960 und 1971. Auch das motivierte

ihn womöglich, seine Stimme Erdoğan zu

geben, der sich ebenfalls zum Ziel gesetzt

hatte, die politischen Einmischungen der

Generäle ein für alle mal zu beenden.

Noch ein Blick zurück: Zu Beginn der

Achtzigerjahre erlebte ich Istanbul als

graue, triste Stadt. In der Luft lag der bei-

ßende Geruch billiger Braunkohle. Einmal

sah ich mitten in einer Gasse einen solchen

Kohlehaufen, einfach von einem Laster ge-

kippt. Mit Blecheimern holten sich die Leu-

te das Brennmaterial. Die Angst vor einem

falschen Wort, vor Militär und Polizei, war

allgegenwärtig. Jeder wusste von Verhaf-

tungen und Folter. Die bedrückende Atmo-

sphäre teilte sich auch dem Fremden mit.

Aber wie häufiger in der türkischen Ge-

schichte folgte auf eine bleierne Zeit ein

neuer Aufbruch. Die Generäle gaben die

Macht wieder ab, wirtschaftlich öffnete

sich das Land, bald ging es etwas aufwärts.

Vorher aber verhalf ausgerechnet das Mili-

tär dem politischen Islam noch zu einem so-

liden Fundament. Die Generäle machten

Religion zum Pflichtfach an Schulen. Eine

denkwürdige Intervention. Republikgrün-

der Kemal Atatürk hat der Türkei vor fast

100 Jahren ein strenges säkulares Korsett

verpasst. Es war so streng, dass Frauen mit

Kopftuch kein staatliches Krankenhaus,

kein Gericht, keine Universität betreten

durften. Offiziere wurden unehrenhaft ent-

lassen, wenn herauskam, dass ihre Gattin

Tuch trug. Die Generäle wollten all das gar

nicht ändern. Ihnen erschien ein gläubiges

Volk nur weniger gefährlich als eines, das

für linke Ideen anfällig ist. Die Kommunis-

tenangst übernahmen sie vom Westen, es

herrschte Kalter Krieg, die Türkei war ein

Frontstaat gegen die Sowjetunion.

Die Geschichte zeigt: Die Türkei war sel-

ten frei von äußeren Einflüssen, auch

wenn sie gern ihre Souveränität betont.

Als ich 2001 als Korrespondentin nach Is-

tanbul zog, war mein Begleiter nicht mehr

dabei. Er hatte schon zehn Jahre zuvor als

Journalist in Jugoslawien sein Leben verlo-

ren. In die Türkei zurück wollte ich immer

wieder, seit damals, seit der Fahrt auf dem

Schiff. Ich machte dann im selben Jahr das

erste Interview mit Erdoğan. Einer seiner

Berater führte mich zu ihm. Dieser Mann

war ein erfolgreicher Istanbuler Unterneh-

mer, der stolz darauf war, mindestens ein

halber Kurde zu sein. Er sagte mir, diesen

Politiker müsse ich kennenlernen, „der

wird einmal groß“. Ich fragte Erdoğan nach

seinem Verhältnis zur Demokratie, zu Euro-

pa und auch zur Religion. Und ich weiß

noch, dass er sagte, Religion sei „Privatsa-

che“, sein Verhältnis zu Gott „rein persön-

lich“. Erdoğan hatte damals das, was man

politisches Charisma nennt. Und er hörte

zu, fragte zurück. Zwei Jahre später war er

Premier, seine neue Partei hatte in einer tie-

fen Wirtschaftskrise 2002 fast alle anderen

Parteien aus dem Parlament gefegt. Erdo-

ğan selbst musste noch ein paar Monate

auf die Macht warten, denn er hatte zeitwei-

se Politikverbot, wegen der Rezitation ei-

nes Gedichts, in dem es heißt: „Die Minaret-

te sind unsere Bajonette.“

Siebzehn Jahre später regiert Erdoğan

immer noch, er ist Staatspräsident, wird

am 26. Februar 66 Jahre alt, und kein türki-

scher Politiker – ausgenommen Atatürk –

hatte je mehr Macht. Kritik könne er inzwi-

schen schwer ertragen, heißt es, zahlreiche

Weggefährten haben über die Jahre das

Weite gesucht. Aber Erdoğan hat immer

noch glühende Anhänger und ergebene

Helfer. Aus der Nähe wirkt er eher starr, als

höre er nur denen zu, die ohnehin sein Ohr

haben. Seinem Schwiegersohn hat er das Fi-

nanzministerium und das Schatzamt an-

vertraut. Das Dynastische stößt auch Leute

in seiner Partei ab, aber sie schweigen.

Die Gesellschaft ist tief gespalten. In Um-

fragen kommt Erdoğan auf etwa 50 Pro-

zent, aber nur noch mit einem ultranationa-

listischen Koalitionspartner, den seine Par-

tei schon seit einer Weile an ihrer Seite hat.

Die anderen 50 Prozent entfallen auf eine

heterogene Opposition aus Säkularen in

der Tradition Atatürks, linken Kurden, ge-

mäßigten Nationalisten und Menschen,

die einfach genug haben von der AKP.

Erdoğans Unterstützer halten ihm zu Gu-

te, dass er das Land in die Moderne katapul-

tiert hat, mit Tunneln unter dem Meer und

Satelliten im All. Die Krankenhäuser sind

so gut, dass sich die halbe arabische Welt in

Istanbul behandeln lässt. Aber die Türkei

sperrt einige ihrer klügsten Köpfe ein, sie

treibt kritische Akademiker aus dem Land,

drangsaliert Journalisten. Es ist zum Ver-

zweifeln. In den letzten drei Jahren habe

ich viele Tage in Gerichtssälen verbracht,

um Prozesse zu beobachten gegen Men-

schen, mit denen ich früher zum Essen ver-

abredet war. Die Justiz sei unabhängig,

sagt die Regierung, aber warum wird dann

jener Richter juristisch verfolgt, der vor we-

nigen Tagen den Kulturmäzen Osman Ka-

vala von absurden Terrorvorwürfen freige-

sprochen hat? Und warum wird dieser Frei-

spruch dann gleich wieder kassiert? Es ist,

als läge ein Schatten über der schönen

Stadt. Manchmal vergisst man ihn, wenn

der Himmel über dem Bosporus besonders

blau ist, aber eigentlich ist er immer da.

Was dem Präsidenten nicht gelungen

ist, und dieser Befund mag erstaunen: eine

„religiöse Generation“ zu erziehen. Das hat-

te er sich ebenfalls vorgenommen. Umfra-

gen zeigen, dass junge Türken sich eher

von einer politisierten Religion abwenden.

In fast allen Istanbuler Stadtvierteln kön-

nen Frauen heute alleine eine Wohnung

mieten oder mit einem Partner unverheira-

tet zusammenleben. Vor 20 Jahren war

dies undenkbar. Ich halte es übrigens nicht

für falsch, dass Frauen mit Kopftüchern

heute Richterinnen und Abgeordnete wer-

den oder bei Turkish Airlines arbeiten dür-

fen. Menschen, nur weil sie fromm sind,

die Grundrechte zu entziehen, ist nicht ak-

zeptabel. Wenn sich die Türkei von Europa

entfernt hat, dann nicht, weil sie konserva-

tiver oder „religiöser“ geworden wäre, son-

dern weil die „neue Türkei“, von der Erdo-

ğan so viel spricht, den alten Fehlern verfal-

len ist. Die heißen autoritärer Staat, Zentra-

lismus, Nationalismus. Damit verbunden

ist das Auslöschen der Erinnerung.

In den Geschichtsbüchern kommen die

zu Hunderttausenden vertriebenen und er-

mordeten osmanischen Armenier nicht

vor, geschweige denn ihr enteigneter Be-

sitz. Unter den 36 Sprachen, die ein automa-

tisches Übersetzungssystem am neuen Is-

tanbuler Airport beherrscht, fehlt das Kur-

dische. Aber es gibt auch die Unermüdli-

chen, die nicht aufhören, an die offizielle

Vergesslichkeit zu erinnern. Zum Beispiel

in jedem Januar an den 2007 ermordeten

armenisch-türkischen Journalisten Hrant

Dink. Er hat mir einmal gesagt: Zwei Tür-

ken könnten nie wissen, ob sie nicht viel-

leicht miteinander verwandt sind, deshalb

sollten sie nicht streiten. Auch wenn der ei-

ne Armenier und der andere Türke oder

Kurde ist. Weil in der Geschichte dieses Lan-

des sich so vieles vermischt hat, weil einige

ihre alte Identität einfach vergessen haben.

In diesem Jahr haben sie an Dink mit einer

Lichtinstallation erinnert: Drei Nächte lang

leuchtete sein Porträt auf der Fassade des

Gebäudes, vor dem er von einem jungen Na-

tionalisten erschossen wurde.

Seit dem Militärputsch von 1980 sind

vier Jahrzehnte vergangen – und bis vor

vier Jahren haben wohl die meisten Türken

• wie auch ich – geglaubt, es werde nie wie-
  der einen Putsch geben. Und dann schick-
  ten im Juli 2016 im sommerlichen Freitag-
  abendverkehr bis heute schattenhafte Ver-
  brecher nichts ahnende Militärschüler auf
  eine Istanbuler Brücke. Die jungen Solda-
  ten dachten, es gehe zu einer Übung. Ihre
  Anführer waren womöglich von der Idee
  verführt, der unzufriedene Teil des Volkes
  werde ihnen nachlaufen, wenn sie nur Er-
  doğan wegputschen. Womit sie nicht rech-
  neten: Ein Militärregime im 21. Jahrhun-
  dert überlebt in der Türkei nicht mal einen
  Twittersturm. Und die Älteren erinnern
  sich an 1980, an das Trauma, das der
  Putsch von damals hinterließ, dahin zu-
  rück will niemand.
  Meine türkischen Freunde, egal welcher
  politischen Richtung sie angehören, sagen,
  führende Kader der Gülen-Sekte seien an

der Militäraktion beteiligt gewesen, aber

nicht allein. Was genau passiert ist, gibt bis

heute Rätsel auf. Erdoğan nannte den

Putschversuch ein „Gottesgeschenk“, eine

Verhaftungswelle rollte durchs Land. Ande-

re bekamen danach die Posten in Polizei,

Justiz und Militär. Auch unter ihnen soll es

wieder Leute geben, für die religiöse Grup-

pen Karrierenetzwerke sind. Man wird von

ihnen wohl leider noch hören.

Mein Kapitän hätte mit solchen Män-

nern nichts zu tun haben wollen, da bin ich

sicher. Der versuchte Coup war ein großes

Unglück für die Türkei. Er hat sie um Jahre

zurückgeworfen. Die Wirtschaft leidet, die

Inflation ist zweistellig, die Arbeitslosig-

keit auch. Das gab es lange nicht mehr. In

den ersten Jahren an der Macht hat Erdo-

ğan das Land geöffnet für fremdes Kapital

und Ideen. Es gab Aufschwung und Auf-

bruch, und im Oktober 2005 zur Beloh-

nung die Eröffnung von Beitrittsverhand-

lungen mit der EU. Die Euphorie war bald

wieder weg. In Ankara merkten sie, wie

mühselig das europäische Kleinklein ist; in

Berlin und Paris wuchs die Skepsis gegen-

über diesem Kandidaten, bis beide Seiten

voneinander enttäuscht waren und man

sich gegenseitig immer weniger verstand.

Wer oft zwischen der Türkei und

Deutschland hin- und herfliegt, der hört

immer wieder die Klage: Ihr versteht uns

nicht! In der Zwischenwelt des Reisens er-

lebt man jedoch auch, wie selbstverständ-

lich vielen jüngeren Türken Deutschland

zur zweiten oder ersten Heimat geworden

ist, wie sie an der Passkontrolle in Mün-

chen vom Türkischen ins Bayerische fal-

len, um den weniger sprachkundigen Älte-

ren oder den Grenzpolizisten auszuhelfen.

Diese deutsch-türkische Leichtigkeit könn-

te öfter als großer kultureller Gewinn ver-

bucht werden.

In den zehn Jahren, die ich in Istanbul ge-

lebt habe, war ich Ausländerin – wie die

Türken vor einem halben Jahrhundert in

Deutschland. Ich musste bisweilen mit Be-

hörden kämpfen, wie sie es oft auch tun

mussten. Aber das, was wir Ausländerfeind-

lichkeit nennen, habe ich in meinem Alltag

in der Türkei so gut wie nie gespürt.

Was aus dem Kapitän geworden ist? Ich

weiß es nicht. Aber wenn ich auf eines der

alten Bosporus-Schiffe steige, schaue ich

gelegentlich, wer auf der Kommandobrü-

cke steht.

Christiane Schlötzer-Scotlandwar Türkei-Korre-

spondentin von 2001 bis 2005, von 2012 bis 2015

und zuletzt von 2018 bis Februar 2020.

An der Basis

FOTO: SORIANO/LE FIGARO/LAIF

Von Madonna bis Rihanna – die

Fotografin Ellen von Unwerth hat sie

alle porträtiert  Seite 50 Libyen versinkt im Bürgerkrieg. Wenn das Land

mittlerweile als unregierbar gilt, dann

hat das vor allem historische Ursachen  Seite 55

Die bayerische Kartoffel hat ein

Imageproblem. Aber wie macht man

ein Lebensmittel sexy?  Seite 51

Frauen mit Kopftuch durften

vor Erdoğan kein staatliches

Krankenhaus betreten

Die Türkei sperrt

einige der klügsten Köpfe ein.

Es ist zum Verzweifeln

Auf der Brücke

Unsere Autorin berichtete zehn Jahre aus der Türkei.

Sie erlebte ein gespaltenes Land, das zwischen Aufbruch und

Despotie schwankt. Ein wehmütiger Abschiedsgruß

von christiane schlötzer

Was wir Ausländerfeindlichkeit

nennen, habe ich in meinem

Alltag in Istanbul nie gespürt

Im Blitzlicht

FOTO:IMAGO IMAGES/ITALY PHOTO PRESS

Im Brennpunkt

Sonnenuntergang in Istanbul: Blick vom Goldenen Horn auf die Süleymaniye-Moschee. FOTO: MAURITIUS IMAGES / AGE FOTOSTOCK