Le Monde - 15.03.2020 - 16.03.2020

0123
DIMANCHE 15 ­ LUNDI 16 MARS 2020 rencontre| 27

JE NE SERAIS PAS ARRIVÉE LÀ SI... « Le Monde » interroge une

personnalité sur un moment décisif de son

existence. Cette semaine, l’actrice révélée par

« 37°2 le matin » évoque sa jeunesse chaotique,

qui a fait d’elle une figure rebelle du cinéma

ENTRETIEN

L’

inoubliable Betty de 370 2 le matin n’a

rien perdu de sa fougue ni de son

franc­parler. A 55 ans, Béatrice Dalle,

électron libre du cinéma indépendant, multi­

plie désormais les expériences théâtrales.

Elle est à l’affiche du spectacle féministe Viril,

aux côtés de l’écrivaine Virginie Despentes et

de la rappeuse Casey.

Je ne serais pas arrivée là si...

... Si j’avais eu une famille friquée. Je ne dis

pas qu’il faut forcément venir de la rue pour

arriver quelque part, mais quand tu n’as rien,

tu as les crocs, envie de voir du pays! J’ai telle­

ment faim de tout. Pour moi, une journée par­

faite, c’est si j’apprends quelque chose. Tout

m’enivre, je ne m’ennuie jamais.

Dans cette famille sans argent,

quelle a été votre enfance?

Mon père, enfant de la DDASS, était fusilier

marin. C’est pour cela que je suis née à Brest.

Quand il a quitté l’armée, ma famille s’est ins­

tallée au Mans, dans un HLM de la cité des

Sablons. Mon père est devenu mécano et ma

mère était à la maison. J’ai vu mon père tri­

mer dur pour un salaire de misère et beau­

coup de personnes le prendre de haut parce

qu’il faisait partie des petites gens. Mais il n’y

a pas de « petites gens »! Il avait les ongles

noirs à cause de son boulot et me disait tou­

jours : « C’est avec les mains noires qu’on

gagne le pain blanc. » Cette phrase me donne

envie de pleurer. Je n’ai pas eu une enfance

malheureuse. J’ai toujours vu mes parents

faire tout ce qu’ils pouvaient pour nous, mal­

gré leurs petits moyens.

J’ai soutenu le mouvement des « gilets jau­

nes » parce que je n’ai pas oublié d’où je viens.

Aujourd’hui, je suis privilégiée, mais je ne

suis pas aveugle sur ce qui se passe. J’ai trouvé

ignoble la manière dont on les a traités.

C’était le cri du peuple, et on l’a méprisé.

Alors qu’il y a tellement d’inégalités...

Vous poussaient­ils à faire des études?

Bien sûr. Et j’aimais beaucoup l’école.

J’aurais voulu faire des études toute ma vie!

Mais je me suis embrouillée avec mes parents.

J’ai l’impression d’être née adulte. Je n’écou­

tais pas ce qu’on me disait, je n’écoutais que

moi et ça n’a pas changé jusqu’à aujourd’hui.

J’avais peu de choses en commun avec mes

parents. La peur de l’étranger, le racisme de

mon père, liés aux traumatismes militaires

qu’ils avaient vécus, me choquaient. Jeune

ado, ma seule préoccupation était de sortir.

J’étais dans une bande de punks. Que des gars!

Avec une copine parfois. Tu es obligée de

t’imposer si tu veux être respectée par ces

mecs. Le punk à l’époque, c’était comme le rap

aujourd’hui, un cri de la rue. « No future », ça

avait une signification. La jeunesse vénère se

retrouvait dans cette musique. Je me suis em­

brouillée avec mes parents et j’ai quitté la mai­

son à 14 ans pour partir à Paris.

Vos parents vous laissent partir à 14 ans...

Ils n’avaient pas le choix, je leur avais fait la

misère. Un jour, pour pouvoir sortir tran­

quille avec une copine, j’ai versé un produit

dans leurs verres afin qu’ils s’endorment. Ils

l’ont découvert, ont fait expertiser le con­

tenu et m’ont envoyée chez les fous. Moi, je

voulais juste qu’ils dorment pour pouvoir

sortir! Jamais je n’ai voulu les tuer! Mais

c’était trop tard, nos relations sont parties en

vrille et je suis partie.

Quand vous arrivez, si jeune, à Paris,

que faites­vous?

Je suis keupon [verlan de punk], je passe

mes nuits dans les concerts, les boîtes. Je

squatte, et on n’a tellement pas d’argent que

parfois je fais la manche ou je vole des trucs.

Je crois que j’ai passé une nuit en garde à vue

dans tous les commissariats de Paris!

De quoi rêvez­vous à cette époque?

Je ne sais pas, mais il ne m’arrivait que des

trucs cool. J’étais dans le milieu underground

parisien punk, je passais mon temps avec mes

potes musiciens, je les suivais en tournée.

C’était une vie que j’aimais. Toute ma vie, j’ai

fréquenté des musiciens. C’est ma culture.

N’avez­vous jamais le regret d’avoir

quitté vos parents, l’école?

L’école oui. J’aurais aimé être anthropolo­

gue ou vulcanologue, parce que j’adorais

Haroun Tazieff, ou médecin légiste, parce

que cela me fascinait.

Votre vie va basculer lorsqu’en 1985

l’agent Dominique Besnehard découvre

votre visage dans le magazine « Photo »

et vous appelle pour le casting de « 37^02

le matin ». Comment vous êtes­vous

retrouvée en « une » de ce magazine?

Un jour, je traînais sur les Champs­Elysées.

Rudi, un mannequin très à la mode, s’appro­

che de moi et me propose de l’accompagner

pour un casting. Je sens que l’histoire est

sérieuse, qu’il ne s’agit pas d’un plan « viens

dans ma chambre de bonne, on va faire des

photos ». Le magazine cherchait des lolitas. La

lolita des rues a tellement plu que je me suis

retrouvée en couverture! Sur la photo, je

boude, c’est ce qui m’a rendu célèbre! Domini­

que Besnehard a demandé mes coordonnées

au magazine et m’a appelée. Lors des essais, je

suis présentée au réalisateur Jean­Jacques

Beineix et je vois sur son visage que ça allait le

faire. Des artistes connues avaient accepté le

rôle de Betty. Mais, après m’avoir rencontrée,

il a dit : « Ce sera elle où le film ne se fera pas. » Il

a dû trouver une nouvelle production.

Qu’est­ce que cela vous a fait d’être

propulsée sur un plateau de cinéma?

Je m’en foutais. J’étais payé 80 000 francs, je

trouvais ça fou! Le premier jour, j’étais incons­

ciente de tout. Je regarde mon reflet dans la

caméra pour voir si je suis bien maquillée et

j’entends Beineix dire : « Voilà à quoi on recon­

naît une actrice, elle joue déjà avec la caméra

alors qu’on n’a pas encore dit moteur. »

Avec le succès du film, vous passez en

très peu de temps de l’ombre à la lumière.

Cela ne vous tourne­t­il pas la tête?

Non. C’était génial, j’ai adoré! Moi, la

gamine qui n’avait pris que la voiture pour

partir en vacances dans les campings de Bre­

tagne, j’allais dans tous les pays du monde en

avion. Lorsque le film a été nominé aux

Oscars, en 1987, il y avait un mur entier

d’immeuble avec ma tête!

Depuis « 37^0 2 le matin », vous dites de

Dominique Besnehard : « C’est mon ange

gardien, mon père, l’homme de ma vie. »

Pourquoi cela a­t­il marché entre vous?

Dominique peut être brut de décoffrage et

rude, mais il est très honnête. Et moi, je suis

instinctive, je dis tout ce que je pense. Mais je

fais attention de ne pas blesser les gens, à

moins qu’on me parle mal. Dans ce cas­là,

l’instinct de survie reprend le dessus. Domini­

que sait que, malgré mes maladresses, malgré

toutes les circonstances où j’ai pu le mettre

mal à l’aise, je n’ai jamais menti. Je donnerais

ma vie pour lui [elle a les larmes aux yeux].

Après « 37^0 2 le matin », avez­vous eu

beaucoup de propositions?

Oui, plein. Et même des gros trucs amé­

ricains. Mais il fallait parler anglais. Une

langue étrangère, ce n’est pas émotionnel

pour moi. Je me suis mise à m’intéresser au

cinéma. Je suis tombée amoureuse des

films de Pasolini, notamment Salo, un

coup de poing, et Un chant d’amour, de Jean

Genet, peut­être le film le plus érotique

que le cinéma ait fait.

Finalement, vous avez joué

dans de nombreux films d’auteur

et premiers films. Pourquoi?

C’est venu à moi. Mais je n’ai jamais douté.

J’ai eu la chance qu’on n’imagine pas que

j’étais l’actrice d’un seul film sulfureux. Des

réalisateurs comme Marco Bellochio ou

Jacques Doillon m’ont proposé de tourner

avec eux. C’est grâce à des mecs comme ça

que je suis rapidement passée au cinéma

d’auteur. J’ai fait des rencontres formida­

bles : Abel Ferrara, Jim Jarmusch, Christophe

Honoré, Claire Denis et Virginie Despentes,

devenue ma pote depuis quinze ans. J’ai

une passion pour les gens avec qui j’ai tra­

vaillé. Ce sont mes héros.

Vous avez souvent interprété des rôles

difficiles, des histoires lourdes

(« A l’intérieur », « La Sorcière »,

« Trouble Every Day »)...

Je ne veux que ça. Jouer le quotidien, je ne

peux pas. Je cherche des trucs particuliers, je

n’arrive pas à me forcer et je ne veux pas

vendre mon âme. Ma filmographie a un

sens. Sur un plateau de cinéma ou une scène

de théâtre, on peut me demander n’importe

quoi. Si le metteur en scène me plaît, je n’ai

aucune limite. J’aime le hardcore dans plein

de domaines. Quant au théâtre, c’est récent

et c’est grâce à David Bobée. Il m’a prise par

la main, m’a initiée au théâtre. Je ne le re­

mercierai jamais assez.

A quel moment la jeune punk

s’est­elle dit : « Je suis comédienne »?

Je ne me le suis jamais dit. Je fais bien mon

métier parce que je suis honnête, je donne

mon cœur. L’important, ce n’est pas d’être la

plus belle, c’est que les autres le croient. Je me

souviens qu’adolescente, à Paris, un soir,

avec une copine, on est parvenues à entrer

dans la boîte des Bains­Douches. A l’inté­

rieur, il y avait beaucoup de très belles fem­

mes, des mannequins. Mais plein de mecs

ne calculaient que moi. C’est ça qui est im­

portant : je ne suis pas la plus belle, mais

j’intéresse tout le monde!

Honnête, mais aussi sulfureuse.

Comment vivez­vous ce décalage entre

votre image publique et privée?

Je m’en fous. D’ailleurs, dans la rue, les gens

me le rendent bien. Ils me sourient. J’ai tou­

jours eu un credo : je n’attente pas à l’inté­

grité physique ou morale de qui que ce soit.

Par exemple, j’ai pris beaucoup de came dans

ma vie, mais je n’en ai jamais tendu à quel­

qu’un qui n’en avait jamais pris. Car je sais

que, si on avait fait pareil avec moi, je ne se­

rais pas tombée dedans. Quand je me regarde

dans la glace, je n’ai honte de rien. J’ai fait des

choses qui déplaisent? Et alors? C’est ma vie.

Où en êtes­vous avec la drogue?

J’ai beaucoup de potes qui sont morts d’over­

dose. J’ai longtemps pris de l’héroïne pour vi­

vre plus fort, plus vite. Un jour, le Bon Dieu a

été avec moi : je n’ai plus du tout aimé l’effet.

Sinon, je serais encore dedans ou morte.

Après, je suis tombée dans une autre addic­

tion : la cocaïne. Aujourd’hui, je vais bien.

Et ce mariage, en 2005, avec Guénaël

Meziani, prisonnier incarcéré pour viol...

Que voulez­vous, je suis tombée amou­

reuse de cet homme lors d’un tournage en

prison. Au départ, je ne connaissais pas les

raisons de son incarcération. Qu’à l’extérieur

les gens se disent : « Cette femme est folle »,

oui certainement, mais c’est ça l’amour aussi.

Notre histoire s’est très mal terminée. A

peine est­il sorti qu’il s’est mis à me frapper.

La seule force que j’ai eue a été de m’enfuir.

Pourquoi tous ces tatouages, pourquoi

vouloir faire de votre corps « un livre

de poésie », comme vous dites?

Parce que, si jamais un homme s’ennuie

avec moi, il aura de la lecture! J’aime telle­

ment la poésie. J’ai des poèmes, de Jean Genet

notamment, mais aussi la croix de Jérusalem,

parce que je suis catholique pratiquante.

D’où vient cette foi?

Au départ, elle vient certainement de ma

famille. J’aime discuter avec Jésus, prier, aller

dans les églises. Je m’adresse à Jésus, à la

Vierge et à saint Antoine. La mort me fait

peur, mais je n’y pense pas. Peut­être est­ce

pour cela qu’il ne m’arrive rien de mal, rien de

dangereux, alors que j’ai pris beaucoup de ris­

ques. Actuellement, je prépare mon mariage.

Ce sera la troisième, mais le premier à l’église!

Vous avez rompu avec vos parents et,

en 2015, vous avez renoué avec eux...

Qu’est­ce qui vous a décidée à les revoir?

J’ai appris que mon père avait envoyé une

lettre à mon agence, qui ne m’est jamais par­

venue. Lui qui ne m’a jamais dit : « Je t’aime »

écrivait : « Je voudrais juste des nouvelles de

ma fille, parce que je souffre. » Cela m’a

déchiré le cœur. Mon prochain tatouage

sera : « C’est avec les mains noires qu’on gagne

le pain blanc. » La phrase de mon père.

Claire Denis a dit récemment à propos

de la cérémonie des Césars : « La colère

qui s’est exprimée contre Polanski

est fondamentalement juste, mais

elle ne s’exprime pas au bon moment. »

Je trouve que la réflexion qui a été faite sur sa

taille est méprisante. A quoi ça sert de criti­

quer le physique? Après, on sait bien que les

lois ne sont pas les mêmes pour tout le

monde. Si l’homme était un smicard dans une

usine, ça fait bien longtemps qu’il aurait payé

sa peine. Et puis, j’ai aussi envie d’être soli­

daire avec les femmes. Cela fait des milliers

d’années qu’on est rabaissées. C’est normal

qu’un jour, ça pète. Moi – merci mon Dieu –, je

n’ai jamais souffert de ça dans le cinéma.

Avez­vous des regrets?

Non. Pas le temps. J’assume tout. De toute

façon, il y a peu de choses qui m’abattent. Je

n’ai pas d’appart à moi, pas de voiture, je suis

à découvert sur mon compte bancaire, mais

ma vie est tellement pleine. Je ne changerais

rien. Aujourd’hui, je rêve de faire un Shake­

speare, de jouer le rôle de Médée et de tour­

ner avec Sacha Baron Cohen.

propos recueillis par

sandrine blanchard

¶

« Viril », mise en scène

de David Bobée, le 27 mars

à La Réunion, du 12 au

16 mai 2020 au Centre

dramatique national de

Normandie-Rouen, le 1er juillet

au Centre Pompidou à Paris.

« Warm », texte de Ronan

Chéneau, mise en scène de

David Bobée, les 9 et 10 avril au

Théâtre Auditorium de Poitiers

A Cannes,

le 19 mai 2019.

CYRIL ZANNETTACCI/

AGENCE VU

Béatrice Dalle

 « J’ai l’impression 

d’être née adulte »