MINDENNAP

A kényszeres hazudozó már egy órája üldögél a teraszon, melegszik a
napon. A hideg tél után ez most kellemes érzéssel töl el, de aztán hirtelen
szédülni kezd a melegtől, eltakarja kezével a szemét, felkel a
kempingszékből, bemegy a szobába, felveszi az ingét és a zakóját, és elindul
ohonról. Amikor átmegy az úesten, végignéz azon az elhagyato kocsin,
amely a focipálya melle áll lassan két éve, nincs már se kereke, se ajtaja.
Miért nem vontatják el végre a roncstelepre? Ahogy a temetőhöz ér,
meglát egy szarkát. Befordul balra, és elindul a hosszú, meredek utcán.
Elhalad a kocsma elő, ami körülbelül félúton van, továbbmegy, majd
megáll. Egy pillanatra elgondolkodik, hogy bemenjen-e vagy ne, végül dönt:
belöki az ajtót, és elereszt egy jó napotot, ami szólhat akár a tulajnak, akár
azoknak is, akik az egyik asztalnál dominóznak. A bárpultra könyököl, kér
egy sört. A pincér kiszolgálja, és ahogy mindig, most is megkérdezi, hogy
van. A hazudozó azt feleli, jól van, majd kortyol egy nagyot a söréből. A
bajuszán o marad a hab. A rádióból, bár nem jön tökéletesen az adás,
vibráló, szomorkás muzsika szűrődik ki, az ilyen dallamok általában a
fájdalom kifejezésére szolgálnak. Egy darabig a dominózókat figyeli, vajon ki
nyer. Az egyik játékos megkérdezi, beszáll-e ő is a következő körbe, ő pedig
int, hogy nem. Visszafordul a pult felé, iszik még egy kortyot, majd a
francia-salátát kezdi el bámulni az üveg mögö. Ahogy nézi a barnássárga
színű majonézt, kedve támad kérni egy adagot. A tulaj, aki észreveszi, hogy
a salátát bámulja, megkérdezi, kér-e belőle. A hazudozó azt mondja, nem,
mert ha most eszik a salátából, akkor ohon nem fog tudni vacsorázni, és a
felesége dühös lesz. A tulaj csak mosolyog, tudja, hogy ez csak a szokásos
vicc, a hazudozónak nincs felesége, és nem is él együ senkivel, de mindig
ezzel a képzeletbeli feleséggel jön, ha kifogásra van szüksége, például ha ő
már menni akar, a többiek meg marasztalják, hogy csak még egy
pohárkával, vagy ha focizni hívják vasárnapra, és neki nincs kedve hozzá.
Van, hogy gyerekeket is költ magának, egy kislányt, aki hol három-, hol
hétéves, és egy kisfiút, akit ugyan később talált ki, de újabban mégis
idősebb a lánynál. A tulaj éppen egy poharat mosogat, erősen dörzsöli a