KÖNYVEK

A szenvedélyes olvasó asztalán négy könyv fekszik. Mind a négy arra vár,
hogy elolvassa őket. Délután a könyvesboltban járt, és miután egy órán
keresztül nézelődö az újdonságok közö, miután végignézte a polcokat és
a kedvenc szerzői legújabb könyveinek a borítóját, végül kiválaszto
négyet. Az egyik egy francia szerző novelláskötete, évekkel ezelő olvaso
tőle egy regényt, ami eléggé tetsze neki. A második regénye már nem
tetsze annyira, mint az első (valójában egyáltalán nem tetsze neki), most
azért vee meg ezt a novelláskötetet, mert azt remélte, újra megtalálja
benne azt, ami évekkel ezelő annyira magával ragadta. A második könyv
egy holland író regénye, akinek már a két előző regényét is megpróbálta
elolvasni, nem sok sikerrel, mert néhány sor után mindkeőt félretee, és
nem is vee újra a kezébe. Érdekes, hogy ez az élmény nem akadályozta
meg abban, hogy újra próbálkozzon a szerzővel. Érdekes, mert általában ha
egy szerző első könyvében nem jut tovább a huszadik sornál, előfordul
ugyan, hogy a második könyvével tesz még egy kísérletet, de a harmadikkal
már soha, kivéve, ha olyan krikus dicséri feltűnően, akinek megbízik az
ízlésében, vagy ha egy barátja ajánlja neki lelkesen. Ebben az esetben
azonban egyik sem történt. Hogy lehet akkor, hogy mégis megpróbálja
újra? Talán az eleje mia. Az eleje mia, mert a könyv így kezdődik: „A
kifutófiú belépe, és elkiáltoa magát: »Kington úr! Kington úr, kérem!«
Kington az Ambassador Szálló halljában ült, újságot olvaso, és már épp
azon volt, hogy jelentkezik, amikor eszébe juto, hogy senki, de az
égvilágon senki nem tudja, hogy o van. Amikor a kifutófiú elhaladt
mellee, még csak rá sem néze. Ez volt élete legokosabb döntése.”
A harmadik könyv szintén egy regény, egy amerikai író első regénye, a
szerzőről még soha nem hallo. Azért vee meg, mert a moó ellenére
(„Ó, hogy ragyognak a tető cserepei a hajnal fényében, amikor a kakasszó
felver álmomból...”) belelapozo, és valamiért megtetsze neki. A
negyedik könyv egy novelláskötet, szintén holland szerző műve, amely
most jelent meg először. Mi tetsze meg neki a könyvben? Őszintén szólva
az fogta meg első pillantásra, hogy aránytalanul sok volt benne a rövidítés: