Le Monde - 12.03.2020

0123

JEUDI 12 MARS 2020 horizons| 23

Le prince

évangélique

des forains

Son père, Marcel Campion, avait prévu pour lui

un empire et une carrière musicale. Mais Chriss

a donné son cœur à une femme manouche et son âme

à Jésus. En décembre 2019, il a fondé sa propre Eglise

perpignan ­ envoyé spécial

Q

uand j’avais 20 ans, des

évangéliques sont venus

ici, au marché de Noël. Je

les ai jetés dehors en di­

sant : “On veut pas de ça

chez nous !” », se souvient

Chriss Campion, sous la

tonnelle d’un restaurant moules­frites, en

plein cœur des Tuileries, à Paris. « Depuis, je

me suis converti, je suis devenu pasteur et, avec

James, nous avons évangélisé en France une

centaine de fêtes foraines. » « Pasteur Chriss »

passe une main sur son bouc et tourne ses

yeux bleus pour confirmation vers James

Franchitto, alias « Pasteur James ». Les deux

trentenaires se sont convertis à un mois d’in­

tervalle, il y a douze ans. Dans leur vie précé­

dente, ils étaient frères de beuveries et de ba­

garres, au point de toujours garer leurs cara­

vanes côte à côte.

Après un simple échange via son compte

Instagram @tout_est_possible_avec_jesus,

Chriss Campion nous a ouvert une porte de

son royaume : le marché de Noël du jardin des

Tuileries. Enfin, pas tout à fait le sien, celui de

son père, Marcel, ce fort en gueule que la

presse surnomme depuis des décennies « le

roi des forains ». Son dernier fait d’armes :

s’aligner au départ de la course à la Mairie de

Paris. Une réponse à Anne Hidalgo, qui avait

mis un bâton dans sa grande roue de Paris en

supprimant son emplacement habituel, place

de la Concorde. « Mon père, résume Chriss, si

on lui ouvre pas la porte, il la casse. » Le patriar­

che a en effet trouvé le moyen de remonter

son vertigineux manège (60 mètres d’alti­

tude) à deux pas de là, aux Tuileries.

Chriss, lui, détient dans ce jardin classé par

l’Unesco un stand de crêpes, un second de vin

chaud et un toboggan bleu multipiste. Trois

business situés durant les fêtes de Noël entre

les Champs­Elysées et le Louvre, soit l’avenue

et le musée les plus visités au monde. Une

manne. Seule une église manque à l’appel,

comme celle qu’il a pu installer sous un cha­

piteau à la Foire du Trône (autre fête gérée par

son père, comme la Fête à Neu­Neu de

Neuilly­sur­Seine et celle de la Grande Halle

de La Villette). Afin d’offrir tout de même aux

forains un lieu pour prier, Chriss loue une

salle au Théâtre des Mathurins, à quinze mi­

nutes à pied des Tuileries.

Dans les sous­sols de ce « théâtre­église »,

Pasteur Chriss joue du piano pour une tren­

taine de gens du voyage venus de banlieue. La

salle entonne des cantiques intitulés « L’Im­

mensité de ta grandeur » et « Un cadeau im­

mérité ». Comme au karaoké, les paroles ap­

paraissent sur un écran géant. Puis le silence

se fait, et il s’approche du micro. « Jésus ne

peut pas venir si tu ne l’accueilles pas », entame

le forain. − Amen! crie quelqu’un. − Gloire à

Dieu! » renchérit une autre. « Il faut être aussi,

je vous l’accorde, en contact avec les bonnes

personnes. » Sa bonne personne à lui s’appelle

Doris ; il a croisé sa route il y a douze ans, dans

son ancienne vie de musicien.

RÉVÉLATION ET FORMATION

A partir de l’âge de 15 ans, Chriss a grandi avec

une guitare dans les mains. Il faut dire que

son père – encore lui – est amateur de jazz ma­

nouche et propriétaire de La Chope des Puces,

un bar mythique de Saint­Ouen, où il fait ve­

nir ses amis musiciens, méconnus ou célè­

bres (Charles Aznavour, Thomas Dutronc,

Sanseverino) pour taper le bœuf. En 2008,

Marcel connecte son fils avec le guitariste

Steeve Laffont. Ce dernier vient au rendez­

vous avec sa sœur, une certaine Doris.

« Chriss m’a appelée juste après notre pre­

mière rencontre pour me dire : “Je veux venir te

voir à Perpignan”, raconte aujourd’hui Doris

Campion, mère de Lily­Rose (5 ans) et Moïse

(10 mois). Moi, j’ai prié le Seigneur, car si nous

avions plein de points communs, je ne voulais

pas d’un fiancé non chrétien. » Doris a des

yeux marron, un visage à la fois serein et dé­

terminé. Elle est issue d’une famille manou­

che de Perpignan. Grâce à sa récente conver­

sion, elle venait alors de se débarrasser du

Lexomil, de la cigarette et d’un compagnon

porté sur la boisson. « Chriss était encore

“dans le monde”, comme on dit, poursuit­elle.

Il fumait trois paquets de clopes et buvait deux

bouteilles de whisky par jour. »

Chriss Campion et James Franchitto sautent

dans un avion, destination Perpignan. Sur

place, Doris convainc les deux fêtards d’assis­

ter à une réunion évangélique. Chriss en sort

en colère – « J’étais orgueilleux et je ne croyais

pas en Dieu » –, mais son acolyte est touché

par la foi, au point d’abandonner bientôt l’al­

cool et la fête. Attaché à Doris, Chriss retente

l’expérience un mois plus tard. Cette fois, en

sortant de l’église en briques rouges, il entend

une voix dans sa tête : « Père, pardonne­leur

car ils ne savent pas ce qu’ils font. » Les paroles

du Christ sur la croix, telles que rapportées

dans l’Evangile selon Luc. Ces mots l’obsèdent

et, sans prévenir, tout en prenant ses billets à

l’aéroport, un flot de larmes le submerge. Il

ressort en courant, retrouve sa future femme

et crie : « Je suis chrétien! »

Du jour au lendemain, en 2008, Chriss Cam­

pion arrête la cigarette, la boisson et sa car­

rière musicale naissante. « Il avait sorti un al­

bum chez Universal et joué à l’Olympia, se sou­

vient Marcel Campion. J’étais déçu pour lui car

il avait, et il a, du talent. Mais sa conversion, je

la vis facilement car c’est mon fils. » Lequel

nuance : « Ça n’a pas été facile au début avec

mon père. Mais comme j’ai toujours eu un ca­

ractère excessif, quand il m’a vu me mettre à

fond dans la religion, il s’est dit que ça me pas­

serait. » En réalité, sa nouvelle passion vire

vite au projet de vie.

En 2014 et 2015, il suit une formation pour

devenir pasteur. Il intègre l’église Vie et Lu­

mière, association rattachée à la Fédération

protestante de France, dont la mission est de

convertir les Tziganes. Cette église, indique au

Monde Mario Holderbaum, son secrétaire na­

tional, revendique 120 000 fidèles en France,

320 lieux de culte et environ 1 000 conver­

sions par an. « Je connais bien Chriss, précise­

t­il, c’est un garçon merveilleux qui a été trans­

formé. Pourquoi le comparer à son père? Le fils

de Sarkozy ne sera jamais Nicolas Sarkozy,

chacun a sa personnalité. »

A deux pas de l’aéroport de Perpignan, un

portail automatique disparaît derrière de

hauts murs. Un Range Rover noir flambant

neuf se gare devant une longue maison de

plain­pied. Dans l’entrée, un écran diffuse en

continu les images fournies par les multiples

caméras extérieures. Tout semble neuf, les ca­

napés et les chaises sont plastifiés. « Après no­

tre mariage, nous nous sommes installés ici

avec notre caravane, se souvient Doris Cam­

pion, il n’y avait rien sur ce terrain. »

Aujourd’hui, il y a leur villa avec piscine.

Dans la véranda, Chriss s’installe en bout de

table. Face à lui, un grand tableau représente

Jérusalem, une autre œuvre montre Jésus qui

tend la main à son apôtre Pierre. Marcel a of­

fert la scène biblique à son fils. Un signe de

respect pour son choix de vie? « Ou un truc

dont il voulait se débarrasser chez lui », blague

Chriss. En vérité, le sujet n’est pas léger pour le

prince forain, et le renvoie à une inquiétude

profonde.

Chriss Campion croit désormais à la vie

éternelle après la mort. Problème, seuls les

convertis y ont accès. Dit autrement, son père

en est exclu. « Quand tu as un caractère ins­

tallé comme lui, reconnaître à 80 ans qu’il y a

quelqu’un au­dessus de toi, quelqu’un de plus

fort que toi, c’est dur. Je prie tous les jours pour

qu’il se convertisse, mais mon père se dit non

croyant. » De fait, l’intéressé l’assure au

Monde : « Moi, je suis comme saint Thomas, je

crois ce que je vois! Moi, j’ai connu la misère.

Pour manger, il a fallu aller au boulot. Et pour

faire mes affaires, ça a été une lutte, donc je ne

perdrai pas mon temps à faire des prières. »

PRÊCHES ET MIRACLE

Au volant du bolide aux vitres fumées, Chriss

nous présente la ville de Perpignan à travers

ses églises évangéliques, « une vingtaine au

total, la moitié fréquentée par des gens du

voyage ». Depuis décembre 2019, il a ouvert la

sienne. Dans l’immense hall d’entrée, une ta­

ble basse accueille une couronne d’épines.

Derrière un long bar, deux barbus costauds et

souriants offrent des cafés à volonté. A gau­

che, une salle de jeux pour les enfants ; au

fond, la grande salle de prêche, équipée

comme une salle de concerts – une batterie,

des micros, trois écrans plats accrochés au

plafond. Sur un mur, une toile affiche le nom

de l’église de Chriss : « Tout est possible avec Jé­

sus. » La maxime est tirée de l’Evangile de

Marc qui dit : « Tout est possible à celui qui

croit! » Chriss tenait à insérer le mot Jésus

« pour ne pas se tromper de religion, car il n’y

en a qu’une ». Le logo est une flamme rose et

jaune ressemblant étrangement à celle de

l’application de rencontres Tinder, avec une

croix en son milieu.

Chriss a une angine. Pas de prêche ce soir, il

restera à la guitare. Une soixantaine de per­

sonnes s’installent. Pasteur James lève ses

bras, le public se lève. Les mains frappent au

rythme des instruments et de la chorale, pas

du gospel mais plutôt une musique romanti­

que à la Disney. Seul Alonzo, 23 ans, reste con­

centré sur l’écran de sa caméra perchée sur un

trépied. Ce jeune homme à la mèche bien pei­

gnée capture chaque séance pour la diffuser

ensuite sur le compte YouTube de l’église. Six

ans plus tôt, il a été gagné par une forte an­

goisse. « Je me suis mis à voir la vie en noir et

blanc », résume­t­il. En famille, avec Doris, il

rencontre Chriss et se fait baptiser par son

nouvel ami pasteur. Depuis, Alonzo dit avoir

converti huit personnes de sa famille, dont

son père, sa mère, son grand­père et bientôt

sa grand­mère.

La ferveur retombe. Pasteur James appelle

un jeune homme à venir témoigner. Un so­

lide gaillard monte sur l’estrade. Il est en

sueur, tremblant. « C’est dur, pardon...

− Amen! » l’encourage quelqu’un. Sa gorge se

noue, puis se dénoue. « Dix ans en arrière, j’ai

laissé la main du Seigneur et je suis tombé dans

la drogue, tous les jours. Aujourd’hui, j’ai été

auréolé du Saint­Esprit, je n’ai plus d’an­

goisse. » « Alléluia! » crie une femme.

Beaucoup de futurs fidèles arrivent ici souf­

frants, voire à terre. « Je le regrette, mais c’est

logique, reconnaît Chriss Campion. On va

chez le docteur quand on se sent malade, non?

Jésus est un docteur de l’âme, de l’esprit et du

corps. » Car ici, on promet la guérison. Chriss

croit aux miracles. Il dit avoir vu « des aveu­

gles retrouver la vue et des paralytiques se le­

ver de leurs chaises roulantes pour marcher.

Bien sûr, il faut d’abord y croire, il n’y a pas plus

aveugle qu’un non­croyant ».

Lui­même affirme avoir vécu un miracle.

Trois ans après sa conversion, il souffre d’une

pancréatite aiguë, probable reliquat de ses an­

ciens excès d’alcool. Après dix mois allongé

sur un lit d’hôpital, lui qui pesait 100 kg n’en

faisait plus que 45. « Même ses sondes ne te­

naient plus dans ses veines, se souvient son

épouse. Il était à bout de force. » Les avis médi­

caux divergent. Chriss écoute sa femme et Jé­

sus ; il choisit de se faire ôter le pancréas. Il de­

vient diabétique à vie mais, quinze jours plus

tard, il sort enfin sur ses deux pieds. En revan­

che, lui qui croit « à la guérison divine et to­

tale » l’admet : « Je ne suis pas entièrement

guéri, et cela reste un mystère pour moi. »

En janvier, il a assisté au prêche du pasteur

évangélique congolais Marcello Tunasi. Le Zé­

nith de Paris affichait complet. Pourrait­il, lui

aussi, passer sa vie à prêcher? « J’ai un métier

et je reste forain, confie Chriss. Mais si j’en

avais la possibilité, je ne ferais plus que ça. »

geoffrey le guilcher

Chriss Campion devant une église évangélique, à Perpignan. JUSTINE ROQUELAURE POUR « LE MONDE »

« QUAND TU AS 

UN CARACTÈRE 

INSTALLÉ COMME 

[MON PÈRE], 

RECONNAÎTRE 

À 80 ANS QU’IL 

Y A QUELQU’UN 

AU­DESSUS DE TOI, 

QUELQU’UN DE PLUS 

FORT QUE TOI, 

C’EST DUR »

CHRISS CAMPION