HISTOIRE

Vivifiants fantômes

C

’ESTdans les marges de l’histoire que se faufilent

laissés-pour-compte, exilés bannis de la mémoire,

utopistes radiés des bulletins officiels, petites

gens «sans importance collective». Pourtant, lorsqu’ils

sont évoquésavecprécision et pertinence, comme c’est

le cas chez LucienDescaves,Nann iBalestrini et Didier

Daeninckx, leurs voix permettentaulecteur de

s’émanciper des lectures officielles.

En se réappropriantlep assé comme le fait le narrateur

dePhilémon(1), premier«roman de la Commune, de

l’exil et duretour»publié en 1913, construitàpartir de

documents divers (archives, journaux, correspondances)

et habité par la chaleur du témoignage oral, Descaves

rend hommage aux«vieux de la vieille»–ainsi qu’on

appelait les communards. Il conte l’histoire d’un couple

âgé qu’il baptise d’abord Philémon et Baucis, en réalité

Étienne et Phonsine Colomès, tous deux membresde

l’Internationale, anciens communards,anciens proscrits,

ouvriers bijoutiers, détenteurs d’une mémoire mise au

ban de la nation et qu’ils ne demandent qu’à partager.

Là est l’enjeu:dire l’histoire par le biais du roman

permet d’en décaler les hiérarchies et leurs oppressions,

de rétablir des faits passés sous silence ou occultés, et

de faire passer les«effacés»dus tatut d’objets (d’études

ou de statistiques) au statut de sujets.

Et Colomès peut en dire, des choses. Ilaété quelques

jours commandant du fort deVanves, apassé la«semaine

sanglante»sur les barricades, puisadûs’exiler.À

Genève,oùune communautédeproscrits essaie de

maintenir l’esprit de l’Internationale, Phonsineetl ui

croisent de nombreuses personnalités,participent aux

débats et, comme les autres, attendent une prescription

qui mettra dix ansàvenir.Ler etour tant attendu ne

tient pas ses promesses:l’époque ne s’y prête guère, et

les«derniers preux de la révolution»,de commémo-

rations en funérailles, sont appelésàdisparaître. Mais

c’est pour céder la placeàlag énération suivante:l’en-

gagement de leurs enfants dans le syndicalisme révolu-

tionnaireannonce les grandes grèves... Surgi d’une

tout autre époque, celle de l’Italie des années 1970,Les

Invisibles(2) (1987), le récit de Balestrini, poète et

écrivain, choisit d’évoquer le parcours de Sergio, et plus

largement de cette jeunesse militante des«années de

plomb», des mouvements autonomes et de leur théori-

sation par Antonio Negri. Il ne s’agit plus là de recourir

au témoignage, mais bien de rendre compte d’une expé-

rience«ici et maintenant».«Ici», c’est le quartier de

haute sécurité d’où écrit Sergio, en un long monologue

d’une coulée, sans ponctuation, et«maintenant», c’est

«cette génération partieàl’assautduciel»,vaincus

d’hier devenus invisibles. En substituantàlac hronologie

officielle les chronologies intimes, en rythmant le récit

par la double description de la révolte carcérale que

mènent ses camarades et lui et d’événements plus anciens,

grèves étudiantes, manifestations offensives, ouvertures

de lieux, auxquels ilaparticipé, cette«histoirepersonnelle

mais collective»tracelep ortrait complexe de ce«Mai 68

qui aduré dix ans».

Enfin, comme un rappel général, le«roman noir de

l’histoire»de Daeninckx (3), composé de 77 nouvelles

écrites au cours des quarante dernières années, met en

scène, de l’exil d’un poète en 1855 aux«boueux de

l’espace»de2030, ces«petites mains»restées dans

l’ombre qui continuent, bien après les événements,

d’allumer desfocos,ces foyers de lutte rêvés par Ernesto

«Che»Guevara...

ARNAUD DEMONTJOYE.

(1) Lucien Descaves,Philémon, vieux de la vieille,texte présenté,

établi et annoté par Maxime Jourdan, La Découverte, coll.«Cahiers

libre s»,Paris, 2019, 348 pages, 22 euros.

(2) Nanni Balestrini,Les Invisibles,traduction de Chantal Moiroud

et Mario Fusco, postface inédite du Camarade Ned, Le Monde à

l’envers, Grenoble, 2019, 336 pages, 18 euros.

(3) Didier Daeninckx,Le Roman noir de l’histoire,préface de

PatrickBoucheron,Verdier,Lagrasse, 2019, 830 pages, 28 euros.

AMÉRIQUES ASIE BIOGRAPHIES

LITTÉRATURES

24

MARS 2020–LEMONDEdiplomatique

EUROPE

AVANTl’irruptiondeRoberto

Bolaño, José Donoso (1924-1996) était

considéré commele romancier chilien.

Moins célèbre que celles du Colombien

GabrielGarcíaMárquezouduPéruvien

MarioVargas Llosa, son œuvre connaît

une certaine éclipse depuis sa mort. Il

reste cependant une des figures-clés de

cette génération d’auteurs qui, au cours

des années 1960,acontribuéàlar econ-

naissance mondiale de la littérature latino-américaine. La réédition de son

roman-phare, publié en 1970 (et en France en 1972), est un hommage

amplement mérité.

«Cerépugnantcorps noueux se tordant sur sa bosse, ce visage ouvert

en un sillon brutal où lèvres, nez et palais étaient l’obscénité des os et des

tissus en une incohérence de traitsrougeâtres... tout n’était que confusion,

désordre, une forme différente mais pireencoredelamort.»Ça, c’est Boy,

fils de Jerónimo et Inés, et dernier des Azcoitía, une lignée qui, durant plus

d’un siècle, n’a engendré que des êtres destinés au pouvoir:politiciens,

militaires, hommes d’Église. Que faire alors du monstre?S’en débarrasser?

Non. Créer un mondeàson image. Un monde de monstres.

Et monstrueux estL’Obscène Oiseau de la nuit.Porté par un rythme

vertigineux, le récitchangecontinûmentets ans transition de narrateur,de

temps. La trameelle-mêmefluctue:les personnages se confondent, les

épisodes se contredisent. Ainsi émergent la Chimba, un couvent délabré où

s’entassent vieilles, religieuseseto rphelines dans une atmosphère d’hôpital

psychiatrique, et la Rinconada, l’enclos de luxe où Boy granditentouré de

géantsacromégaliques et autres«anormaux»censés lui voiler son anomalie.

Entre ces univers parallèlessejoue le destin des Azcoitía. Seul Humberto,

ancien secrétaire de Jerónimo, qui doit écrire la chronique de la vie de son

fils, connaît ses moindres recoins et, en conséquence, les secrets des maîtres.

Donoso se disaitapolitique.Après avoir vécu en Espagneune quinzaine

d’années, il retourne en 1981 au Chili, où il se retrouve aux prises avec la

dictature;ile st brièvement arrêté en 1985. Mais cet apolitisme n’empêche

pas une fine dissection des rapports de classe, ni la mise en scène constante

de personnages en rupture. Ainsi,L’Obscène Oiseau de la nuitest aussi une

satiresociale. La description de l’élite chilienne est impitoyable:frivole,

souffrant d’un complexe d’infériorité vis-à-vis de l’Europe, rapace, endogame.

Il n’est pas fortuit que le dernier rejeton de la lignée soit un monstre. La

dégradation semble envahir l’ensemble du corps social. Le couvent en ruine

devient l’image d’une société en plein effondrementàcause de cette élite

inepte :«Tout lereste n’est qu’ordure, incroyableque l’oligarchie de ce pays

n’ait été capablederassemblerici que des saletés.»

L’implosion s’inscrit dès lors dans la composition même du roman. Le

changement incessant de point de vue, la fusion de plusieurs scènes ou la

ramification exponentielled’un épisode sapent toute certitude.L’engendrement

de Boy,point nodal, est l’objet de multiples versions qui se superposent et

s’annulent;toutes les combinatoiress’avèrent vraisemblables.Àforce, la

prolifération du récit reproduit ce chaos qu’est la vie, selonWilliam Shakespeare,

auquelWilliam Faulkner fera écho :«Une histoiredite par un idiot, pleine

de bruit et de fureur,etq ui ne signifie rien.»

Astrid5 4.

AFRIQUE

Tourbillons du labyrinthe

L’Obscène Oiseaudelanuit

de José Donoso

Traduit de l’espagnol (Chili) par Didier

Coste, Belfond, coll.«Vintage», Paris,

2019, 640 pages, 18 euros.

MÉMOIRE SUR LA PAMPAETLES

GAUCHOS.–AdolfoBioyCasares

Héros-Limite,Genève,

2019, 72 pages, 14 euros

Peut-on contredire l’écrivain argentinAdolfo Bioy

Casares lorsqu’il déclare :«Quand j’étais enfant,

il n’ yavait pasdegauchos»?L’assertion étonne,

car le monde entier associe l’Argentineàlap ampa

et àses gauchos (gardiens de troupeau). Pourtant,

lesArgentinseux-mêmesnesemblentconnaître

ni l’unenil es autres ...Leparadoxejustifiaitce

Mémoirequel’auteu rdeL’Invention de Morelfit

paraître en 1970 aux éditions Sur pour accompa-

gner ses photographies decaballeros.Il avait pris

ces images de présumés«gauchos»dans la cam-

pagne de son pays après son voyage de 1967 en

Europe, où, avait-il constaté, unArgentin émigré

en France ressemblait fortàunArgentin sur sa

terre natale. Interrogeantl’identité nationale, Bioy

Casares, traduit par Julia Azaretto et Paul

Lequesne, démythifiehardiment cette double

figure d’un espace et de son cavalier qui traverse

la littérature argentine, de la poésie du XIXesiècle

auDésert de pierred’HugoWast (1925) et au

chef-d’œuvre de Ricardo GüiraldesDon Segundo

Sombra(1926)–des classiques qui, en revanche,

ignorent largement le mot«pampa».

ÉRIC DUSSERT

L’HOMME LE PLUSDANGEREUX D’AMÉ-

RIQUE.–Bill Minutaglio et StevenL.Davis

Nevicata, Bruxelles,

2019, 476 pages, 22 euros.

«L’homme le plus dangereux d’Amérique»:c’est

ainsi que le président Richard Nixon qualifiait

Timothy Leary (1920-1996), psychologueclini-

cien, ex-professeuràHarvard devenu apôtre des

drogues hallucinogènes et de la contre-culture

hippie. Condamnéàdix ans de prison pour deux

joints de marijuana, il s’évade en septembre 1970.

Ce livre raconte sa cavale, sur fond de guerre du

Vietnam, deWatergate, d’amour libre, de rock et

de tripsàl’acide. Munis de faux papiers et de

LSD, Leary et son épouse gagnent l’Algérie, qui

arompu ses relations diplomatiques avec

Washington et offre l’asileaux Black Panthers.

Les fugitifs sont hébergés par les révolutionnaires

afro-américains, avant de filer en Suisse. Là,

Leary fait la connaissance du chimiste qui a

découvert les propriétés psychédéliques du LSD.

Sous la pression deWashington,Berne finit par

l’expulser.Enj anvier 1973, il est arrêté enAfgha-

nistan (alors un paradis pour hippies);ils era

ensuite extradé. On lui imposera pendant plusieurs

mois comme voisin de cellule Charles Manson.

Il sera libéré en 1976.

CÉDRIC GOUVERNEUR

FAUT-IL FAIRE LA GUERRE ÀLA

RUSSIE?–Bastien Lachaud

Les Éditions du Cerf,Paris,

2019, 160 pages, 15 euros.

Dans un essai court et pédagogique, Bastien

Lachaud se demande«siles manquements au droit

qu’on imputeàlaRussie d’une part sont vrais, et

d’autrepart s’ils justifient d’entrer militairement

en conflit avec elle».Sar éponse est«non». Des

«manquements»plus graves ne troublent en rien

nos relations avec l’autocrate tchadien Idriss Déby,

avec lespétromonarchiesdu Golfe ou avec les

États-Unis, qui s’embarrassent peu des résolutions

onusiennes et espionnent entreprises et dirigeants

européens. Pour le député La France insoumise,

«bien d’autres faits ont conduitàladéstabilisation

du monde que les provocations réelles ou suppo-

sées de la Russie»,àcommencer par l’expansion

de l’Alliance atlantique en Europe (à l’origine de

la crise ukrainienne), les guerres unilatéralesau

Proche-Orient (qui ont produit l’Organisation de

l’État islamique) ou le changement climatique.Il

convient de s’attaqueràces causes, sans se laisser

divertir par la fausse menace russe. Loin des hypo-

crites croisades morales, cet ouvrage rappelle

qu’une politique extérieure fondée répondàdeux

questions:«Où se situe l’intérêtdelaFrance?»

et «Comment contribuer pratiquementàlap ré-

servation de la paix?».

HÉLÈNE RICHARD

DICTIONNAIRE ENJOUÉ DES CUL-

TURES AFRICAINES.–Alain Mabanckou

et AbdourahmanWaberi

Fayard,Paris, 2019, 344 pages, 20 euros.

Drôle de livre,hétéroclite, jalonné d’anecdotes,

«abécédairebuissonnier»,comme disent les deux

auteurs, l’écrivain franco-congolais Alain

Mabanckou et son homologue franco-djiboutien

AbdourahmanWaberi. Mais l’adjectif«enjoué»

ne concerne pas la composition (sérieuse), ni le

propos (fin). Il viseàcélébrer la pluralité des

Afriques, toutesprêtes, par contacts, migrations

et métissages,àconstituer de nouveaux objets

d’analyse et de nouvelles sources de sociabilité.

Les entrées sont des plus diverses:hommage aux

grands ancêtres (Frantz Fanon, Mongo Beti, Ham-

pâté Bâ ou Thomas Sankara);idéologies (afro-

futurisme) et mouvements sociaux commeYena

marre au Sénégal;références culturelles, de l’aba-

cost, la veste sans col du temps de Joseph Mobutu,

aux zémidjans (motos-taxis)...Autant d’éclats du

quotidien dont les auteurs veulent dresser une

mythographie plus qu’un inventaire. Du sérieux

du fond au plaisir de la forme, un pari réussi d’une

transmission joyeuse de la culture foisonnante du

continent noir.

MICHEL GALY

KHARMOHRA.L’Afghanistan au risque de

l’art.–Collectif

Actes Sud-Mucem, Arles-Marseille,

2019, 160 pages, 25 euros.

Malgré quarante ans de guerre–oupeut-être à

cause de cela –, des artistes afghansont déjoué la

peur pour dire leur refus des atrocités et leurs

rêves. Beaucoup ont dû s’exiler,mais certains sont

revenus;d’autres sont restés dans cette société

chaotique, intolérante, fracturée par les attentats.

Le Musée des civilisations de l’Europe et de la

Méditerranée (Mucem),àMarseille,aréuni onze

artistes–peintres, vidéastes, photographes–dans

une exposition intitulée«Kharmohra.L’Afgha-

nistan au risque de l’art ». Le catalogue apporte

leurs témoignages. On peut regretter le peu de

femmes et le manque de diversité ethnique:seuls

les Hazaras, persécutés, sont bien représentés.

Mais là n’est pas l’essentiel, qui réside dans la

force des œuvres:les toiles de MohsinTaasha,

notamment la sérieTavalod-e dobareh-ye sorkh

(«La Renaissance du rouge»), les photographies

de FarzanaWahidy (dontRespirationouPrayers),

ou encore la performance de Kubra Khademi défi-

lant dans les rues de Kaboul en 2015 dans une

armure qui soulignait ses seins–pour ne citer que

quelques exemples.

MARTINE BULARD

THEVANISHING GENERATION.Faith

and Uprising in ModernUzbekistan.–Bagila

Bukharbayeva

Indiana University Press, Bloomington,

2019, 260 pages, 36 dollars.

Quand BagilaBukharbayeva décroche son

diplôme de journaliste, l’Ouzbékistan vient d’ac-

céder àl’indépendance. Entre récit de vie et chro-

nique politique, cet ouvrage raconte sa réislami-

sation après la chute de l’URSS, en 1991.Àcette

époque, les pays du Golfe ouvrent leurs portes

aux imams ouzbeks en formation. Rapidement,

ces derniers et leurs disciples deviennent la cible

privilégiée du régimeàpoigne d’Islam Karimov,

qui se rapproche deWashington au lendemain

des attentats du11 septembre 2001. Après la

répression sanglante de la révolte d’Andijan,

en 2005, la journaliste mène l’enquête, des États-

Unis au Kazakhstan, pour identifier les organi-

sateurs de cette explosion«spontanée».Elle

découvre alors le rôle central qu’y ont joué les

birodarlar(«les frères»), une communauté qui

prône la réconciliation du communisme et de la

religion musulmane.L’auteure, qui fut bannie de

son pays durant cinq ans, doute que l’ancien pre-

mier ministre ChavkatMirziyoyev, éluprésident

en 2016, desserre réellement l’étausécuritaire.

CLAIRE PILIDJIAN

INSIDER/OUTSIDER. Belonging and Unbe-

longing in North-East India.–Sous la direction

de Preeti Gill et Samrat Choudhary

Amaryllis, NewDelhi,

2019, 272 pages, 22,99 dollars.

Comment comprendre les manifestations qui

secouentl’Inde depuis le11 décembre 2019 sans

remonter aux racines de la décolonisation?Lej our-

naliste Samrat Choudhary et l’éditrice Preeti Gill

présentent une anthologie mêlant poésie, témoi-

gnages de militants, récits intimistes et analyses

d’universitairesautou rdes notions d’appartenance

et de citoyenneté. Dans l’ensemble du Nord-Est

indien, foyer de l’agitation sociale et politique

actuelle, cohabitent de longue date des populations

dites «tribales»etd ’autres, plus ou moins séden-

taires, venues des confins de l’ex-colonie britan-

nique. Ces habitants ont été progressivement figés

dans des identités imposées, aux frontières définies

dans«les territoires et l’imagination»par le colo-

nialisme, l’économie marchande et la technologie,

écrit Choudhary.Enr evisitant l’instrumentalisation

politique de l’autochtonie et de la minorité, les

auteurs relatent aussi comment la fluidité des cul-

tures frontalières reflète par jeu de miroirs le mul-

ticulturalisme indien.

CLEA CHAKRAVERTY

J’AVOUEQUEJ’AI VÉCU.–Pablo Neruda

Gallimard, coll.«Folio bilingue »,Paris,

2019, 256 pages, 9,10 euros.

«J’ai été un homme trop simple:c’est mon hon-

neur et ma honte.(...)Les seuls ennemis que j’ai

sont les ennemis du peuple.»Les Mémoires du

poète chilien Pablo Neruda (1904-1973), qui fut

consul dans l’Espagne républicaine, choisit d’être

communiste et devint ambassadeur sous la prési-

dence de Salvador Allende, sont parus quelques

mois après sa mort–let exte intégral, dont est

extraite cette première partie, est disponible dans

la même collection (Folio). De son enfance en

Araucanie, dans le sud du Chili,àson arrivée à

Rangoun, où il est nommé consulà23ans, il

évoque l’essentiel:lan ature, la poésie, les atta-

chements,l’engagement. Ila16a ns lorsqu’il part

poursuivre ses étudesàSantiago. Là, il connaît

ses premières amours, ses premières amitiés poé-

tiques et révolutionnaires. Il crève de faim, se

méfie de l’inspiration et publie son premier livre,

Crépusculaire,à19a ns. Neruda raconte avec une

simplicité merveilleuse comment la politique se

mêle àlap oésie etàlav ie, au fil de l’apprentis-

sage et des rencontres.

MARIE-NOËL RIO

ADAOULABEAUTÉ DES NOMBRES.

Lovelace, la pionnièredel’informatique.–

Catherine Dufour

Fayard,Paris, 2019, 300 pages, 18 euros.

Fille de lord Byron, Ada Lovelace (1815-1852)

fait à17a ns la rencontre qui va marquersav ie :

celle du mathématicien Charles Babbage et de son

«moteur analytique». Elle se passionne pour cette

machine ancêtre de l’ordinateur,etd éveloppe une

relation quasi filiale avec son inventeur.Une

dizaine d’années plus tard, elle entreprend d’an-

noter le mémoire du mathématicien Louis-Frédéric

Ménabréa,Notionssur la machine analytique de

M. Charles Babbage(1842). Elle développe dans

ces notes les premiers concepts de variables et de

boucles, qui lui vaudront sa renommée dans le

milieu savant. Femme rudoyée, qui aura mené

plusieurs vies (mondaine, mère, épouse et savante),

elle fut surtout«lapremièreprogrammeuse des

tempsmodernes, et aussi la première personne au

mondeàavoir rêvé la puissancedel ’informatique

–avec cent ans d’avance».Catherine Dufour,

elle-même ingénieure en informatique, auteure

réputée d’ouvrages de fantasy et de science-fiction,

lui consacre cette précieuse biographie d’une viva-

cité réjouissante, la première en langue française.

SUZY GAIDOZ

COMPAÑEROS.–ÁlvaroBrechner

Le Pacte,2019, 117 minutes, 10 euros.

Le titre original du troisième long métrage d’Ál-

varo Brechner estLa Noche de 12 años.Cette

«nuit de douze ans»dure de 1973, date de l’avè-

nement de la dictature en Uruguay et de l’arres-

tation des principaux dirigeants desTupamaros,

jusqu’à 1985, date de la fin de la junte militaire

et de leur libération. Pour le pouvoir,capturer

les trois principaux chefs de la guérilla urbaine

d’extrême gauche, M. José Mujica, Eleuterio Fer-

nández Huidobro et Mauricio Rosencof, c’était

détenir des otages qui pourraient être exécutés si

leurs compagnons s’avisaient de reprendre la

lutte armée. DansCompañeros,on découvre ce

que leurs tortionnaires ont inventé pour leur faire

perdre la raison. Et on voit la force morale qu’ils

ont su déployer pour contrecarrer ce dessein.

Principalement construitautour de la personnalité

hors du commun de José«Pepe»Mujica, inter-

prété par l’acteur espagnol Antonio de laTorre,

le film évite cependant d’être une hagiographie

de celui qui deviendra en 2010 le quarantième

président de la République uruguayenne.

PHILIPPE PERSON

DVD