Libération - 25.03.2020

Libération Mercredi 25 Mars 2020 u 29

Alors, tu osais des choses que tu n’au-
rais pas faites normalement.» Tel
l’imparable Groovy Flute, improba-
ble générique pour vendre du poulet
de Bresse. Comme un bon plan B :
Soul Makossa.
C’est donc ce hit, un truc comme il
a pu en faire des dizaines à l’époque,
qui va propulser Manu Dibango au
sommet du monde. A New York, il
croise les as de la soul (Barry White,
Aretha Franklin, Roberta Flack...),
il enregistre avec des cadors du jazz
(Tony Williams, Buster Williams,
Cedar Walton...), il part en tournée
avec le crack des batteurs, Bernard
Purdie, la Fania All Stars l’embarque
en Amérique latine. Il est installé,
mais voilà que Houphouët-Boigny,
l’homme fort d’Abidjan, lui propose
en 1975 de diriger l’orchestre de la
radio-télévision ivoirienne, qui lui
donne les moyens de monter un
vrai combo panafricain. «Je préfé-
rais être numéro 1 en Afrique qu’un

Pour être

un musicien

voyageur,

music lover,

pratiquant à toute

heure, Manu

Dibango n’en

demeure pas

moins le

promoteur des

musiques du

continent et de la

diaspora. A la télé,

comme dans la

presse, à la radio

comme sur scène.

numéro aux Etats-Unis. C’était une

vraie expérience de retour.» Puis à

l’orée des années 80, il revient en

France, le second pays de celui qui

s’entendait tel un Afro-Européen.

Comme il disait «afro somethin» à

propos de sa musique. Une marque

de fabrique, qu’il apposera aussi

bien avec Sly & Robbie, rythmique

tout-terrain de la Jamaïque, qu’avec

Herbie Hancock, avec les Little MCs

et Ministère A.M.E.R, comme avec

le pionnier du funk Bernie Worrell.

Manu Dibango continue de se mul-

tiplier, sur tous les fronts : les nou-

velles tendances (une rave party ne

lui fait pas peur) comme les hom-

mages à ces références (Duke El-

lington, parmi tant), tout n’est que

prétexte à faire de la musique, au

pluriel d’une identité difficilement

casable. Il peut tout faire, du très

bon comme du plutôt moyen. La

pire variété comme le plus subtil

des grooves afro-latins. En fait, l’art

de la rencontre, le sens du partage

en toutes circonstances, auront été

le fil d’une carrière qui se joue sur

tous les médias.

Pour être un musicien voyageur,

music lover, pratiquant à toute

heure, Manu Dibango n’en demeure

pas moins le promoteur des musi-

ques du continent comme de la

diaspora. A la télévision où il ani-

mera même furtivement une émis-

sion comme dans les colonnes

d’Afro Music qu’il crée avec Jean-

Jacques Dufayet dès 1976, à la radio

comme sur scène. L’autodéfini Né-

gropolitain ne sera jamais meilleur

que lorsqu’il adopte les atours du

panafricain. Histoire de fêter digne-

ment son soixantième anniversaire,

il enregistre ainsi WakafriKa, avec

Angélique Kidjo, Papa Wemba,

Youssou N’Dour, Salif Keita, King

Sunny Adé... Il le veut manifeste à

un moment où le continent s’en-

fonce pour de longues années. Un

constat qu’il a fait dès 1985 avec le

maxi Tam Tam pour l’Ethiopie :

alors que la corne de l’Afrique crie

famine, il entend réveiller les bon-

nes consciences en convoquant la

scène afro de Paris. Il ressort de l’ex-

périence tout chamboulé, s’étant

heurté à de vrais malentendus du

côté des principaux intéressés. Né-

anmoins, il deviendra trois ans plus

tard ambassadeur de l’Unicef,

comme il sera un constant militant

anti-apartheid. Manu Dibango était

toujours prompt à monter au front

pour pointer les iniquités des rap-

ports Nord-Sud.

Rihanna et Michael Jackson

En octobre 2007, il sera ainsi du co-

mité Génération Afrique créé sous la

présidence Sarkozy. L’expérience

tourne court, alors même que les vi-

sas pour les artistes africains sont

soumis au strict contrôle du minis-

tère de l’Intérieur. L’humour a des li-

mites, pour le désormais Franco-Ca-

merounais qui avait été décoré

dès 1986 par Jack Lang. En bon prag-

matique, Manu Dibango pouvait se

jouer des partis, mais il savait partir

aussi vite qu’il avait dit oui. Pour être

protéiforme, le bonhomme n’en était

pas moins entier. «Les gens ne veu-

lent toujours pas savoir qu’il y a des

Noirs en France depuis plus de deux

siècles. Ils font des interviews avec des

musiciens afro-américains autour

du racisme, mais ils oublient de de-

mander à ceux qui ont connu les

foyers en France, les mallettes de la

Françafrique. Barbès, ça fait moins

rêver que Harlem !» ironisait-il

en 2012, alors qu’il était au générique

du documentaire Noirs de France,

autour de la place «réservée» ici à

cette minorité dite «visible»... S’il

choisit le parti d’en sourire, Manu

Dibango ne sera jamais dupe. «C’est

quand même un scandale, le traite-

ment réservé aux tirailleurs venus de

toutes les colonies, dont les pensions

ont été sous-évaluées. Même si on re-

dresse ces torts, c’est trop tard : ils

sont tous morts !»

Désormais sacralisé, le parrain sait

que pour demeurer vivace il faut

être en contact avec des générations

qui pourraient être ses petits-en-

fants. C’est ainsi qu’on le croisera

plus d’une fois dans de tout petits

clubs de la capitale, dans le public

mais aussi sur l’estrade malgré les

années qui peu à peu pèsent. Qu’il

fête au Palace ses 85 ans ou qu’il

vienne prêter sa science à des ban-

des de petits jeunes. Lui, visage tou-

jours plus émacié, d’une élégance

déconcertante, rejoue sur scène et

sur disque le film de sa vie...

Comme en 2011 avec Past, Present,

Future, un titre qui se veut la dé-

monstration qu’à 78 ans, il est en-

core capable de se projeter plus

avant. Il y reprend (encore !) Soul

Makossa, relooké en version 2.0 :

son fidèle d’entre les fidèles, le gui-

tariste Slim Pezin, y côtoie le Lon-

donien Wayne Beckford, auteur-

compositeur qui a œuvré pour

pléthore d’artistes hip-hop. Notam-

ment Rihanna et Akon, deux petits

malins visés quelque temps plus tôt

par une action en justice par Manu

Dibango, qui ne manque décidé-

ment pas d’humour en l’espèce : ils

ont l’une comme l’autre oublié de le

créditer pour leurs «emprunts» à

Soul Makossa, revisité à toutes les

sauces et samplé à tour de bras de-

puis des décennies. Don’t Stop the

Music, un des cartons de 2007 par

Rihanna, s’appuyait ainsi sans ver-

gogne sur son gimmick, toujours le

même. Ma-ma-ko-ma-ma-sa-ma-

ma-makossa! «La petite a bientôt

vendu 10 millions d’albums, t’imagi-

nes! Sans rien me demander. C’est

juste du pillage. Mes amis améri-

cains continuent d’exploiter le filon :

4 mesures par-là, 8 par-ci, au-

jourd’hui on débite tout. Mais cer-

tains ont au moins le talent de me

demander, comme Jay-Z et Will

Smith», s’était-il plaint, perché sur

l’historique terrasse de Radio Nova,

sa deuxième maison.

Manu Dibango connaissait la ren-

gaine : vingt-cinq ans plus tôt, Mi-

chael Jackson construisait déjà le

succès du bien nommé Wanna Be

Startin’Somethin’sur ce même Soul

Makossa, un hymne entré depuis au

Hall of Fame. L’embrouille se régla

à l’amiable, façon de dire que le roi

de la pop sut acheter le silence de

l’iconique boss de la world music.

Ironie du destin : l’homme qui était

aux manettes du multimillionnaire

Thriller, Quincy Jones, était l’un

des premiers modèles revendiqués

de Manu Dibango.•

Culture/