Libération - 25.03.2020

28 u http://www.liberation.fr f facebook.com/liberation t @libe Libération Mercredi^25 Mars 2020

«M

a-ma-ko-ma-ma-sa-

m a - m a - m a k o s a ».

C’est avec ce gimmick

que Manu Dibango est entré dans la

légende de la musique, définitive-

ment. Un breakbeat ajusté, un riff

de sax, une ligne de basse qui bon-

dit, un parler chanter qui vire au

suinté, ce refrain dégoté à l’impro-

viste d’une répétition au Cameroun

sera bientôt repris par toute la pla-

nète musique. «Ce titre, c’est toute

une aventure ambiguë, la mienne.

Un artiste doit avoir une histoire

pour qu’on l’identifie. Ray Charles,

c’est Georgia on my Mind, moi, c’est

ce conte de fées.» Ou plutôt un coup

du sort, puisque ce titre, un simple

refrain appuyé par un breakbeat

atomique et un sax éruptif, n’était

au départ que la face B de l’hymne

enregistré par Emmanuel N’Djoké

Dibango pour la huitième Coupe

d’Afrique des nations, qui se jouait

au Cameroun en 1972. Les futurs

lions indomptables se faisant man-

ger par le Congo en demi, le 45-

tours passera direct à la trappe...

Jusqu’à ce que des Américains

branchés Black is Beautiful vien-

nent faire leurs emplettes à Paris, la

porte de l’Afrique.

Outre-Atlantique, le 45-tours change

de mains et de destin : sitôt débarqué

à New York, David Mancuso le si-

gnale à Frankie Crocker. Le DJ nu-

méro 1 de la radio WBLS, la bande-

son du proto-disco, s’en empare,

dès 1972. Succès immédiat. «On

­n’arrêtait pas de le réclamer !» se sou-

venait Manu Dibango, jamais avare

de vannes, toujours friand d’ajouter

une anecdote pour épicer l’histoire.

«A Paris, quand ils ont reçu le

­CashBox [magazine spécialisé dans

la publication de hit-parades divers

et variés, ndlr] et ont lu “The record

is bad”, ils ont cru que le disque était

mauvais, alors que ça voulait juste

dire l’inverse. Sauf qu’un mec s’est

cette fois bougé : Jean-Marc Bell est

allé dealer avec les Etats-Unis pour

Decca. Heureusement car il y avait

déjà tellement de reprises que le mor-

ceau a failli devenir américain.»

Ni une ni deux, Ertegun, le boss

­d’Atlantic himself traverse l’océan

pour rencontrer Manu Dibango.

«Dix jours plus tard, j’étais à l’Apollo

aux côtés des Temptations! J’étais

arrivé, j’avais la limousine comme

tous les autres.» Le Camerounais

sera le premier Africain sur la fa-

meuse scène de Harlem. Le même

qui, près d’un demi-siècle plus tard,

devait fouler celle du non moins

­célèbre Carnegie Hall le 14 mars

2020 pour fêter les 60 ans de sa pe-

tite sœur, la Béninoise Angélique

Kidjo. Annulé, car le coronavirus

était déjà là : Manu Dibango est dé-

cédé ce mardi à l’âge de 86 ans, des

suites du Covid-19.

«Une belle fleur qui pousse

dans le fumier»

Soul Makossa n’était pourtant que

le baobab qui cachait la forêt de

beaux hybrides surgis de ce fertile

sillon : entre autres New Bell, Hibis-

cus, Nights in Zeralda parus sur le

même 33-tours. En 1972, le musi-

cien né à Douala en 1933 a bientôt

40 ans et déjà pas mal bourlingué.

Ses premières années, il les raconte

dans Trois Kilos de café, une bio-

graphie à la première personne.

Parents protestants, enfance dans

la petite bourgeoisie, musique au

temple où «on chantait du Bach et

Haendel en douala», éducation à la

française... Trois Kilos de café, c’est

ce qu’il a dans son sac lorsqu’il dé-

barque en 1949 à Marseille. «Je ve-

nais pour les études, et je suis tombé

dans le jazz.» Après un tour obligé

dans un lycée dans la Sarthe, il en

passe par Paris, joue aux Trois

Mailletz, au Chat qui pêche, au Ca-

méléon, y croise quelques pairs du

swing... «Le jazz, c’est une belle

fleur qui pousse dans le fumier. Et

le fumier, ce sont les quatre siècles

d’esclavage», analysera-t-il en 2007

sur RFI lors de la sortie d’un album

en hommage à Sidney Bechet, qu’il

a croisé un demi-siècle plus tôt. Le

jazz des années bop, il va surtout le

pratiquer en version belge, au Ta-

bou de Bruxelles, au Moulin rouge

d’Ostende, au Scotch d’Anvers, au

Chat noir de Charleroi... Mais c’est

dans une autre boîte, les Anges

noirs, qu’en janvier 1961, il croise le

père de la rumba congolaise, Jo-

seph Kabaselé, à la tête de l’African

Jazz, alors que se mènent les trac-

tations pour l’indépendance du

Congo... «Après les négociations,

tous les grands politiciens venaient

nous écouter et nous payer des ver-

res. C’est comme ça que j’ai connu

Patrice Lumumba, et même Mo-

butu qui était alors journaliste.

Sans doute assermenté par la CIA,

mais personne ne le savait! Et c’est

comme ça que je me suis retrouvé

sur les sessions avec Kabaselé, en

remplacement de son saxophoniste

resté au pays.» De ces séances en-

trées dans l’histoire, sortira l’un

des hymnes africains : Indépen-

dance cha-cha. Les disques font un

tabac au C ongo, où il re ste

deux ans, le temps de plonger dans

le bain des plus remuants de la

rumba locale et de monter un club,

le Tam-Tam. «Le jour, les mecs al-

laient bombarder le Katanga, où

c’était déjà la guerre, et le soir, les

mêmes venaient boire un verre chez

moi.» Après un interlude au Came-

roun, soumis au couvre-feu, le

saxophoniste décide d’en repasser

par Paris.

«Je l’avais quitté comme musicien

amateur. J’y reviens comme un il-

lustre inconnu», s’était-il confié

en 2013, ponctuant chaque bon mot

de son légendaire éclat de rire. A Pa-

ris, il fait le métier, notamment les

bals du week-end, fréquente la nuit,

à commencer par la Bohème, le club

tenu par Buttercup, la femme de

Bud Powell. Il y remplace le sax de

l’orchestre maison et découvre dans

le juke-box James Brown, Booker

T & The MG’s, Otis Redding. «C’était

la révolution : on passait du ternaire

au binaire.» Dès lors, la soul et le

funk demeureront une constante

chez ce dingue de jazz. Il va s’y

éprouver directement chez Nino

Ferrer, en qualité d’organiste et di-

recteur d’orchestre. «Je venais de

faire six mois chez Dick Rivers,

comme pianiste. J’ai embrayé avec

Nino, quatre ans.» Dibango y dé-

montre l’étendue de ses talents,

multi-instrumentiste inspiré

(piano, orgue, marimba, mando-

line, vibraphone...) comme sur le

terrible Saxy Party, qui regroupe ses

écrits et certains classiques, comme

sa reprise non sans humour de Je

veux être noir.

Une musique «afro somethin»

C’est à cette époque, en 1967, que

l’oncle de Pascal Legitimus, Gésip,

lui propose de monter le big band

dans son émission mensuelle : Pul-

sations. «La télévision française se

mettait au noir et blanc !» Tout en

enregistrant des 45-tours destinés au

marché africain, il pratique les pistes

des musiques au kilomètre. Pour les

radios, la pub, des documentaires,

où il s’adonne à ce qu’il nomme «des

bons délires»... Des perles redécou-

vertes par les diggers : Pepe Soup, un

psyché groove en transe, Hot Chi-

cken, gros sax, énorme ligne de

basse... «Il fallait avoir une couleur

afro, sans devoir jouer à l’Africain de

service. On te demandait juste d’enre-

gistrer des “trucs colorés”. Libre à moi

de faire ce qui me passait par la tête!

Par

Jacques Denis

MANU DIBANGO

Groove général

Le musicien camerounais, mort mardi à 86 ans, aura déployé

son talent – au saxophone mais pas seulement – lors d’une carrière

foisonnante menée à travers trois continents.

Manu Dibango

en 2013.

Photo Denis

Rouvre. modds