Г. М. ШиМановНа другой же день после возвращения из армии я запи-
сался в Историческую библиотеку и несколько лет провёл в
ней. Я работал на самых низкооплачиваемых работах ради
того, чтобы иметь много свободного времени, которое по-
свящал чтению и разговорам с людьми, искавшими, как и я,
смысл своей жизни (14).
Я начал с Достоевского и литературы о нём, параллель-
но читал Ницше, Льва Толстого, Шекспира, Пушкина, Паска-
ля, Штирнера, Карлейля, Мережковского, Киркегора, Лео-
нида Андреева, оккультную литературу. Я перечитал массу
всевозможной макулатуры или, может быть, не макулатуры,
но таких книг, которые не дали мне в то время ничего. На-
пример, Кропоткина и Бакунина. А затем обнаружил статьи
и книги Бердяева, которые произвели на меня большое впе-
чатление. Я благодарен Николаю Александровичу за то, что
он вывел меня из тьмы декаданса и подвёл вплотную к без-
донной правде Христианства. Красота, глубина и стройность
христианской мысли в его изложении меня очаровали (15). Но
я смотрел на Царство Божие из царства смерти, и ни один
философ в мире не мог меня оживить. Я был уже достаточ-
но трезв, чтобы не искать спасения в социальных утопиях. Я
уже знал, что без Бога они ничего не стоят. И потому стоял
перед выбором: БОГ ИЛИ НИЧТО.
Почему я пришёл к такой альтернативе, попробую объ-
яснить в последующих статьях, но предварю их рассказом о
моих младенческих мыслях, надолго и прочно забытых мною
и вспомнившихся мне только через год после того, как я вер-
нулся из армии.
Мне года три или четыре, но не больше, потому что это
было до нашей эвакуации из Москвы. Ясный летний день.
Моя мама, такая молодая и красивая, вымыв пол в комнате,
возится с чем-то на кухне. А я лежу в кровати, у меня «мёрт-
вый час». Тихо... Только тикают часы. Да слышно, как проле-
тела и села где-то муха. Я закрываю глаза – и не вижу ничего.
Открываю их – вокруг знакомая комната. Я снова закрываю
глаза – и опять ничего. Я лежу с закрытыми глазами и вспо-