Перед сМер ТЬЮминаю комнату, такую уютную, с ещё влажным полом... И
во мне растёт недоумение: что это всё?.. Что эта комната?..
что этот мир, который её окружает?.. И есть ли они на самом
деле? или только в моём сознании? А если они есть на самом
деле, то почему они есть? А если их нет, а есть только моё
сознание, то почему оно есть? И вообще: почему существует
что-то, а не существует НИЧТО?
Я не помню, уснул ли я с этим недоумением или мысль
перескочила на что-то другое. Но ощущение ТАЙНЫ СУЩЕ-
СТВОВАНИЯ, явившееся мне так отчётливо ещё в раннем дет-
стве, вдруг вспомнилось и заговорило во мне с такой силой,
что все мои новые поиски шли уже на его фоне. 1966 – 1969 гг.
поЗДнеЙШие пРиМеЧАниЯ
к «Юности»
(1) В «союз воинствующих безбожников», по её словам,
вступали всем классом, не смея перечить учителям. Деятель-
ность «воинствующих безбожников» выражалась в участии
в мероприятиях накануне христианских праздников, когда в
школах ставились антирелигиозные (кощунственные) спек-
такли. Пасху намеренно делали учебным днём. Учительница
наказывала детям не есть дома ни кулича, ни другой празд-
ничной пищи, а в школу приходить в самой плохой одежде.
Но юные «безбожники» не могли одолеть искушения и лопа-
ли дома вкусные вещи.
Сейчас моей матери 78 лет. Она уже давно ходит в церковь.
(2) Думаю, что это неправда. Когда я писал эти слова,
то сильное впечатление от рассказа моей бабушки Прасковьи
Алексеевны об аде заслонило от меня многое хорошее: и ра-
дость Пасхи, когда родственники христосовались со мною и
дарили мне крашеные яйца и другие скромные деревенские
угощения; и первые наставления о Боге, полученные мною
от моей московской бабушки Екатерины Ивановны и её ма-
тери, бабушки Насти; и сохранившееся на всю жизнь впе-
чатление благочестия от нашего ряжского дома, где перед