о соЦиалиЗМ еянно чувствовал себя весьма поднаторевшим в здешней жиз-
ни. А это, как ни странно, создает дополнительную нагрузку
на нервы, как если бы вам пришлось жить в интернате для
умственно отсталых подростков. Как ни странно, видимо,
надо пожить там, чтобы почувствовать Европу, европейскую
культуру как некую отдельную и единую сущность. Обык-
новенно, живя в Европе, мы этого не ощущаем, не замечаем
ничего общего между французами и англичанами, итальян-
цами и немцами; оказавшись же в Америке – и китайцу рад,
и с японцем находишь больше общего, чем с местным про-
дуктом. И дело тут вовсе не в том, что, как принято говорить,
американцы – молодая нация, не накопившая ещё своей куль-
туры: думаю, они её не накопят и через тысячу лет. Ибо за-
няты отнюдь не этим, а тем, что определено в их конституции
странным выражением «pursuit of happiness». Даже перевести
адекватно это выражение я не берусь. Во всяком случае, по-
русски «погоня за счастьем» звучит слишком издевательски,
предполагая полную тщету такого занятия, и уж никак не
годится для конституционного права. Точно так же можно
было бы торжественно записать в конституции священное
право человека считать себя чайником. Между тем, именно
этой бессмысленной «погоней» за призраком счастья и заня-
та вечно молодая американская нация... Средняя американ-
ская семья живёт на одном месте не более пяти лет. Какое уж
там «накопление культуры», если прошлое в Америке – это
две недели назад, а пять лет назад – уже древность. Каждые
пять лет Америка заново открывает мир, жизнь, пол, рели-
гию – все это без малейшей связи с минувшими открытия-
ми утекших пятилетий. Это зачарованная страна, где жизнь
трёхмерна, а о четвёртом измерении не ведают, пребывая в
состоянии перманентной амнезии. Такое ощущение, будто
наши шаги не вызывают эха, а тело не отбрасывает тени. И
даже при неимоверном старании вы не можете ничего изме-
нить или хотя бы оставить за собой след, словно всю жизнь
шли по песку в полосе прибоя. А коль скоро единственная
цель жизни – погоня за счастьем, за успехом сейчас и лю-