Todo Esse Tempo - Rachael Lippincott

Embora, talvez, estar aliviado por ir para a fisioterapia seja o
jeito errado de me sentir, especialmente quando acaba sendo
uma meia hora sofrida em que eu descubro o quão fraco um
fêmur quebrado e oito semanas de coma deixam um cara. Até
mesmo os exercícios sentados são difíceis. Esticar a perna.
Alongar.
Coisas que idosos em uma aula de aeróbica do asilo
aparentemente agora fazem melhor que eu.
Eu achei que a recuperação tinha sido difícil da primeira vez,
mas isso é totalmente diferente.
— Você está indo bem — Henry, o fisioterapeuta, me diz,
suas mãos suspensas a centímetros de mim, esperando.
Ergo os olhos e vejo um sorriso poderosamente otimista
emanando energias positivas para mim. Respiro profundamente
e agarro com força a barra de apoio, lutando para colocar o peso
do meu corpo sobre as duas pernas, mas até mesmo minha
perna boa cede algumas vezes, então eu caio sobre ela
repetidas vezes.
Com um fêmur fraturado, eu deveria estar de pé semanas
atrás, tentando recuperar minha força e capacidade de
movimento, mas eu estava meio em coma para isso.
Minha perna cede completamente quando a dra. Benefield
entra com uma cadeira de rodas vazia.
— Bem na hora do show, doutora — eu digo para ela, tirando
o cabelo dos meus olhos.
— Já chega por hoje — ela diz e Henry a ajuda a me levar
das barras para a cadeira de rodas. Estou encharcado de suor.
Ela me leva para fora da sala de fisioterapia e corredor
abaixo, todo meu corpo exausto. Eu mal posso esperar para
voltar para a cama e isso me apavora. Eu não quero ser esse
cara de novo, aquele que não conseguia sair da cama. Parece
que estou começando tudo de novo.
Eu preciso me distrair.
— Quando foi a última vez que você empurrou uma cadeira
de rodas? — Eu a provoco, inclinando o pescoço para ver a dra.
Benefield. — Você não deveria ter, tipo, pessoas pra fazer isso?