Todo Esse Tempo - Rachael Lippincott

— Ha-ha — ela diz, balançando a cabeça. — É que eu queria
falar com você.
Ela me leva para o meu quarto e estaciona a cadeira de rodas
perto da janela. Eu dou uma olhada no meu iPad sobre a cama, a
tela ainda ligada, acesa com uma foto de Kimberly, Sam e eu em
um jogo. Nós três estamos sorrindo para a câmera com os
braços um em volta do outro.
— Posso dar uma olhada? — Ela pergunta, esticando a mão
para pegá-lo.
Eu dou de ombros, sinalizando que tudo bem.
Ela passa pelo rolo da câmera, olhando fotos que eu já
examinei na noite passada e nessa manhã.
— Revisitando velhas memórias? — Ela pergunta.
Eu balanço a cabeça afirmativamente.
— Procurando por Marley.
Eu aproximei cada pessoa no fundo. Cada rosto nas
arquibancadas. Cada passante. Mas não a encontrei.
— Você disse que meu cérebro estava processando coisas
que eu via, então eu pensei que talvez a tivesse visto em algum
lugar.
A dra. Benefield aperta um botão e a tela fica escura. Ela
coloca o iPad de volta na minha mesinha de cabeceira.
— Você encontrou alguma coisa?
— Eu não a inventei — eu ignoro a pergunta dela, tentando
achar um jeito de fazê-la entender. De fazê-la me ajudar. — Eu
juro.
— É sobre isso que eu queria falar com você — a dra.
Benefield diz, dando um passo na minha direção. — Eu pedi a
alguém...
Ela é interrompida por uma batida na porta e um médico que
eu nunca vi enfia a cabeça para dentro. Ela faz um sinal para ele
entrar e continua o que estava dizendo.
— Kyle, esse é o dr. Ronson. Ele é um psiquiatra.
Minhas esperanças morrem.
— Então você acha mesmo que estou doido.
Ela se inclina para a frente, me olhando bem nos olhos.