Ela não diz nada, só se concentra em algo na sua mão. Uma
prancheta. Uma caneta clicando. Uma nota em sua tabela.
— Kyle, você se lembra de mim? Sou a dra. Benefield. Você
sofreu uma lesão grave... — A voz dela é cortada por uma
buzina. O barulho é tão alto que eu aperto os olhos, desesperado
para fazê-lo parar.
Quando tento abri-los novamente, não há nada além de dor.
Uma dor lancinante tentando me engolir por inteiro. E eu permito.
Quando eu acordo de novo, não faço ideia de quanto tempo se
passou, mas tudo está mais claro. Os azulejos brancos do teto,
as paredes azuis do hospital, uma TV no canto, sua tela plana
apagada.
Sinto uma dor na cabeça e me lembro das palavras da dra.
Benefield. Então ergo a mão e sinto um curativo na minha testa,
e o movimento me faz sentir o puxão inesperado do acesso no
meu braço. Meus olhos deslizam para o conjunto de máquinas ao
meu lado e, então, para a figura sentada ao pé da cama.
— Sam — eu consigo dizer, e a cabeça dele vira na minha
direção. Os olhos dele estão vermelhos e seu rosto molhado.
Imediatamente, uma angústia me percorre inteiro.
Durante minha vida toda só vi o Sam chorar duas vezes. Uma
vez quando tínhamos dez anos e ele quebrou o braço ao cair da
bicicleta e, depois, quando o golden retriever da família dele,
Otto, morreu três verões atrás. Mas esta vez não parece com as
outras.
Parece pior.
— Sam?
Eu não consigo perguntar e ele não responde. Ele só volta
seus olhos vermelhos para a janela e eu vejo que as lágrimas
estão caindo mais rápido agora.
— Sam — eu digo de novo, tentando desesperadamente
erguer um corpo fraco demais para me obedecer até que meus
braços cedem e eu caio de volta na cama. — Sam?
Mas ele ainda não responde.