The Economist - UK (2021-11-20)

62 China The Economist November 20th 2021

at least $1trn nationwide. Generous subsi­

dies  have  been  dolloped  out  to  localities.

Netizens were up in arms when they disco­

vered  that  Zhengzhou  had  planned  to  in­

vest  close  to  55bn  yuan  in  sponge­related

projects  in  the  two  years  preceding  the

floods.  How  much  was  actually  spent  has

not  been  made  public.  But  the  work  had

clearly failed to avert disaster (and had not

reversed  the  extensive  building­over  of

Zhengzhou’s wetlands that had occurred in

recent decades). Officials insisted that the

downpour  was  a  “once  in  a  millennium”

event  that  even  the  best­built  sponge  city

could not have coped with perfectly.

Experts  agree  that  Zhengzhou  has  not

disproved the effectiveness of the sponge­

city  programme.  They  point  out  that  the

government had required sponge projects

to  cover  only  20%  of  the  city’s  urban  area

by  2020.  So  it  may  be  difficult  to  evaluate

Zhengzhou’s  efforts  at  least  until  2030.

Kong  Feng  of  the  China  Agricultural  Uni­

versity in Beijing says that more subterra­

nean  spaces  need  to  be  used  to  collect

floodwater.  For  example,  he  suggests,  the

lowest  levels  of  underground  car  parks

could  be  adapted  to  serve  as  emergency

reservoirs.  Such  a  backup  “may  not  be

needed  for  ten  years.  But  use  it  just  once

and it will be life­saving for the city,” says

Mr Kong. He has been involved in China’s

first nationwide survey of risk from natu­

ral disasters, which was launched last year.

It  is  the  case  that  local  governments

sometimes  misspend  the  money  they  are

given for sponge­city building. They are of­

ten  reluctant  to  use  expensive  land  to

create  natural  drainage  systems  such  as

parks and ponds. For a sponge city to work,

many government units must collaborate,

from  water­conservation  and  weather  bu­

reaus to education and emergency depart­

ments. For two days before the worst of the

flooding,  Zhengzhou’s  meteorological  of­

fice  issued  its  highest  level  of  alert  for  a

rainstorm.  But  few  officials  appeared  to

pay much attention.

There is evidence from other places that

spongifying  can  make  a  difference.  Like

Zhengzhou,  the  flood­prone  city  of  Wu­

han, on the banks of the Yangzi, was cho­

sen as a pilot sponge­city in 2015. From July

5th to 6th last year, a cloudburst caused re­

cord rainfall over the city. Yet flood waters

began to recede within hours. The follow­

ing day centres for taking the gaokao, Chi­

na’s  university­entrance  exam,  stayed

open despite heavy rain. 

Many  critics  overlook  the  fact  that  in

Zhengzhou,  too,  water  levels  fell  more

swiftly  than  they  would  otherwise  have

done,  says  Mr  Kong  (it  may  have  helped

that  Zhengzhou’s  flood­prevention  efforts

had  also  included  the  building  or  refur­

bishing  of  over  5,000  kilometres  of

drains). City officials recently called on Mr

Yu  and  his  team  to  help  them  make

Zhengzhoumoreabsorbent.

Tourists are flocking once again to

Leshan’sBuddha,sometoseekpeaceand

protectionatitsfeet.Thestatueconceals

otherstrengths.Insideitsbodya drainage

system,carvedintotherockwhenitwas

built,helpstoflushoutrainwaterandre­

duce erosion. Some say that the rocks

gougedoutofthecliffweredroppedinto

theriver,helpingtocalmit—andthatthe

statue’sdivinepresence,wheretherivers

meet,alsohelpsslowthewater’sflow.For

sponge­cityenthusiastsitis nature,not

thesupernatural,thatofferssalvation.n

Streetart

The grey walls

of China

I

n the mid­1990s outlines of bulbous

heads, spray­painted with a single swipe,

began to appear on Beijing’s walls. Next to

them was written “ak­47”. This tag, as graf­

fitied  signatures  are  known,  belonged  to

Zhang  Dali,  an  art  student  who  had  spent

time in Italy and discovered graffiti culture

there. On his return to China, swathes of its

cities were being razed to make way for de­

velopment.  Workers  were  daubing  the

character  chai,  meaning  “demolish”,  on

buildings  due  to  be  torn  down.  Mr  Zhang

took his cans to the same walls in protest at

this often brutal upheaval.

Mr Zhang is widely regarded as China’s

first  modern  graffiti  artist.  More  recent

ones are influenced by skateboarding cul­

ture or rap music. The art form is still in its

infancy  in  China—it  is  far  less  commonly

seen than in the West. But Liu Yuansheng,

co­author of “Beijing Graffiti”, published in

2020, reckons the number of practitioners

in the capital has at times swelled to 200. 

Cities  are  riddled  with  cctvcameras

and  teeming  with  law­enforcement  offi­

cers. But it is not the threat of punishment

that  deters  people  from  becoming  graffiti

artists.  Doodlers  rarely  face  more  than  a

fine of 500 yuan ($80) and a day in police

custody.  Those  caught  tagging  often  get

away  with  a  promise  to  paint  over  their

work. Sometimes the public defends such

art. Residents in the central city of Wuhan

called  on  officers  to  remove  advertise­

ments that had been pasted over a work by

Rui Huang, a local artist. They felt that the

ads had defaced his graffiti.

It  may  simply  be  that  few  people  even

consider  spraying  walls  without  permis­

sion.  There  is  no  tradition  of  guerrilla  art

used by criminal gangs to mark their terri­

tory  or  by  protesters  to  attack  the  govern­

ment. Mr Zhang’s poke at developers was a

rare  kind  of  dissent.  The  ruins  gave  him

cover—officials turned a blind eye, know­

ing his works would soon be bulldozed. 

China does have a history of using walls

to  express  dissent  in  written  form,  how­

ever.  A  famous  example  occurred  during

the  Democracy  Wall  movement  of  1978­79

when people flocked to the brick wall of a

bus station in Beijing to put up “big­char­

acter posters” demanding greater political

freedom.  A  constitutional  right  to  put  up

such  posters  was  scrapped  in  1980.  These

days mural self­expression rarely goes be­

yond  unauthorised  “throwies”,  or  two­

tone tags in bubble­like writing, which can

be seen on walls in Beijing. 

Local  governments  sometimes  even

sponsor street art, regarding it as a sign of

modernisation. In the run­up to the Olym­

pic  games  that  were  held  in  Beijing  in

2008,  officials  in  the  capital  encouraged

artists  to  paint  a  300­metre­long  “graffiti

wall”. Designs were vetted first. A street in

the  south­western  city  of  Chongqing  is

home  to  one  of  the  world’s  largest  graffiti

projects (pictured). It was created, with of­

ficial  approval,  by  800  painters.  This  year

Wuhan paid local crews to draw graffiti on

a tram and several public buses.

There  are  others,  however,  who  barely

qualify  as  artists  who  scribble  on  walls.  A

Chinese citizen in Sydney, who goes by the

name Lil Quacky, collects graffiti in an In­

stagram  account  called  “chinesegraffiti­

hub” (the app is blocked in China). Quacky

began  the  project  last  year  after  noticing

that someone had rewritten a roadside slo­

gan in China that had urged people to carry

away their rubbish. It had been changed to

“Carry  away  your  love.”  Most  graffiti  sub­

mitted to Quacky consists of untidy spray­

painted  sentences.  “Are  they  enough  to

shock  passers­by,  to  make  them  think,  to

make them stay for a while?” areQuacky’s

criteria for posting them online.Hundreds

of examples have passed the test.n

Officials give graffiti artists a

surprising amount of leeway

Chongqing’s badge of modernity